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Estudio Preliminar 


No es mucho lo que queda por investigar respecto de los pormenores biograficos de 
Flora Tristan (1803-1844), despues de la seria investigacion realizada por Jules L. Puech 
(La vie et I'oeuvre de Flora Tristan, Paris, 1925); por Jorge Basadre (en el prologo de la 
primera edicion castellana completa de Peregrinaciones de una paria, en version de 
Emilia Romero); por Marcos Falcon Briceno (Teresa, la confidente de Bolivar, Caracas, 
Imp. Nacional, 1955); por Luis Alberto Sanchez que ha basado su biografia novelada 
(Una mujer sola contra el mundo, Buenos Aires, A.L.A. Club del Libro,1942) en los dos 
primeros y por los apuntes y documentos aportados por Luis Alayza y Paz Soldan. Pero 
queda por esclarecer todavia un aspecto de interes, sus estadas en Inglaterra y el libro 
que recoge sus impresiones de ese pais (Promenades dans Londres) aparecido por 
primera vez en 1840 y que merecio hasta 4 ediciones parisinas, que registra la 
bibliografia que acompana esta primera edicion castellana. 

Flora Tristan (1803-1844), abuela de Paul Gauguin, hija de peruano (Mariano Tristan) 
y francesa (Teresa Laisney) y precursora del socialismo en Europa y adelantada en 
pocos anos a la predica de Marx y Engels, muestra en su haber dos libros capitales de 
viaje escritos en trances. El uno, Peregrinations d'une parie (Paris, A. Bertrand, 1838, 2 
vols.), recoge vivencias de un viaje al Peru que traducen una imagen peruana muy 
personal, acida aunque penetrante, dirigida a los europeos para advertirlos y a los 
propios connacionales para sacudirlos del conformismo, de la apatia y de las 
costumbres retrogradas e hipocritas. Es el viaje al Nuevo Mundo, aunque en el no 
encuentre asidero la leyenda dorada. 

Pero tambien Flora Tristan escribio otro libro al que traslada su imagen de un sector 
europeo en donde radica la injusticia social y una hipocresia mayor, o sea la Inglaterra 
de la primera mitad del XIX. El libro se titula Promenades dans Londres (Paris, H.L. 
Delloye, 1840, segunda y tercera ediciones Paris, Raymond Bocquet, 1842, y cuarta 
edicion, Paris, 1846). 

Flora Tristan es el primer viajero peruano con espiritu critico. Nacida en Francia, hizo 
su vida en ese pais, bregando por mejorar la suerte de los desheredados. Como mujer 
de lucha, se adelanta en sus formulaciones sociales a las ideas marxistas y prepara sin 




tregua, con una organizacion que fundo en Burdeos, la «Union obrera», el advenimiento 
de la primera revolucion de los proletaries, la de 1848. El relato de su viaje al Peru, 
titulado Peregrinaciones de una paria inicia en su bibliografia la serie de sus viajes. No 
corresponde ahora que examinemos este libro sobre el cual va siendo numerosa la 
bibliografia exegetica y literaria. Pero si debemos detenernos en la otra obra de la 
misma indole que escribio ya en las postrimerias de su corta e intensa vida: 
Promenades dans Londres y que ofrecemos por primera vez en version castellana. 

Paseos en Londres no circulo en America ni menos en el Peru no obstante sus cuatro 
ediciones. Contiene una imagen del mundo europeo escrito por un alma inquieta, 
apostolicamente entregada a la obra de redencion de los desvalidos. El libro se difunde 
sobre todo en Francia y es a la vez que relato de viaje, testimonio critico de una 
sociedad europea que nunca antes recibio una admonicion y censura semejantes por 
parte de un escritor latinoamericano. 

Complementariamente, otras obras suyas (como la L'union ouvriere, Paris, 1843, 
obra de propaganda y ataque social, y Mephis, ou le proletaire, novela de impacto sobre 
las masas explotadas) han enfocado tambien la critica de la organizacion social 
francesa, pero en ninguna se aguza tanto el sentido critico social y la denuncia como en 
Paseos en Londres. 

Esta escritora romantica -a la cual no se hace figurar en las historias literarias 
peruanas o latinoamericanas ni por su novela ni por sus libros de impresiones de viaje- 
ofrecio una version distinta del mundo europeo. Los romanticos conocidos y transitados 
solo dieron la version de la vida oficial, del acontecer banal, de las figuras cumbres o de 
lo pintoresco y anecdotico. Pero Flora Tristan romantica templada en la lucha social 
ofrecio el anverso de esa imagen: la vida del pueblo pobre, las condiciones lamentables 
del trabajador, la explotacion social, la prostitucion, el inhumano trato de la mujer y el 
nino, la indiferencia de los poderosos frente a las condiciones de injusticia. Era un libro 
de protesta social nada usual en una sociedad de poderosos y conformistas de un lado, 
y de humillados y ofendidos de otro, ni frecuente en epoca tan temprana como la Francia 
de la Restauracion, la Inglaterra victoriana o la Alemania pre-bismarckiana. 

El titulo del libro -Paseos en Londres- parece inspirado en otro libro de gran 
resonancia en esa epoca, nada menos que las impresiones de viaje de Stendhal (Henri 
Beyle), publicado en Paris (1829), bajo el titulo Promenades dans Rome (Paseos en 
Roma), libro de exaltacion romantica de antiguedades pero penetrado de inquietud por la 
suerte de la sociedad coetanea de principios del ochocientos. Pudo tomar Flora Tristan 
de ese libro, tan en boga en su epoca, el titulo y parte de su orientacion critica aunque 
agrego al suyo sobre Londres, una critica social mas acentuada. 

Lo habria leido Flora Tristan en sus inquietos anos juveniles y admirado en la prosa 
stendhaliana su concision y exactitud, su ausencia de retorica en medio de un 
romanticismo ardiente y oratorio que Stendhal combatio con el anecdotico habito de leer 
diariamente, antes de trabajar sus novelas, unas paginas o un punado de articulos del 
Codigo Civil. 
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En la prosa de Flora Tristan hay tambien la misma preocupacion por decir lo preciso; 
por no empenachar la expresion, por expresar la version monda de la realidad, por no 
desviarse de las ideas matrices ni perderse en vericuetos de retorica ni recoger palabras 
de relleno. 

Pero Flora a pesar de ello, no perdio del todo el tono enfatico ni la predileccion por las 
frases admirativas o de rechazo, expresivas de su exaltado sentimiento social pero de 
prosapia un tanto dramatica y declamatoria. 

El libro de Flora Tristan fue el resultado de sus experiencias vividas en la Inglaterra 
de su epoca, en diversas fechas: en 1826, cuando la aprecia prospera sin importarle los 
problemas internos; en 1831, cuando empieza a ser poseida por la inquietud social; en 
1834, cuando ya capta el descontento de la clase media y tambien la presion de la clase 
obrera; en 1839, cuando en Londres, encuentra una miseria profunda y lacerante en el 
pueblo y «el surgir de una extrema irritacion y el descontento general». Este espectaculo 
la decide a escribir para ofrecer al publico un libro que no tiene la pretension «de pintar 
todas las miserias del pueblo ingles» sino solo la de bosquejar las pocas cosas que ha 
visto en ese pais y hacer conocer las impresiones que obtuvo. Era un libro franco, sin 
tapujos y lleno de indignacion y de protesta, con el cual esperaba llamar la atencion de 
aquellos que «quieran realmente servir la causa del pueblo ingles». 

La autora no quiere dejarse deslumbrar por las apariencias ni seducir por las 
brillantes decoraciones de la escena inglesa, y pretende ingresar en la vida de los 
pobres y desheredados a fin de senalar y condenar los vicios de la sociedad inglesa. 
Una escritora francesa, Hortense Allart, escribia a Saint-Beuve, a proposito de 
Promenades dans Londres: «Es un libro de piedad y de indignacion en favor del pueblo 
ingles». 

Segun advierte Flora Tristan en el prologo, la obra suya sobre la sociedad britanica 
es fruto de una larga meditacion a raiz de visitas realizadas a Inglaterra desde los afios 
de 1826 y 1831, en que actuo como institutriz o dama de compama de una familia 
inglesa -con la cual realizo tambien un corto viaje a Suiza e Italia- y luego otra en 1834 
(al regreso de su viaje al Peru que duro 14 meses) y finalmente la ultima de 1839, tal vez 
la mas fructifera dada su madurez ideologica y su mas afinado sentido critico-social que 
para esa fecha se habia hecho mas pugnaz y agudo. En conjunto hubo de totalizar una 
estada de mas de diez anos en Gran Bretana. 

Su experiencia inglesa -comenzada a los 23 anos- llena los mejores anos de su vida 
y culmina a los 37 anos cuando en plena madurez publica finalmente el libro Paseos en 
Londres. 

Si bien es cierto que la mayor parte del tiempo vivio en Londres, tambien es verdad 
que visito los centros industriales de Birmingham y Manchester, Glasgow y Sheffield y 
ademas algunos centros mineros. 

Gradualmente habia ido advirtiendo el deterioro de las condiciones sociales del 
pueblo en general y de los trabajadores en particular y en la ultima estada pudo ya 
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advertir los smtomas de una miseria profunda y una situacion de desesperanza y 
descontento muy generalizada. 

Por lo tanto, este libro es mas que un simple relato de viaje, un testimonio critico, una 
suerte de reportaje-informe sobre las condiciones sociales prevalecientes en ese pais 
europeo. Constituye una muestra de periodismo critico que se aparta del simple relato 
de acontecimientos ensayado en 1845 y 1848-49 por otro peruano don Juan Bustamante 
y que se aleja tambien de la cronica amena y erudita ensayada por Juan de Arona 
alrededor de los afios 60. Pero esta mas cerca de otros testimonios peruanos sobre 
Europa en el siglo XX, como los de Francisco Garcia Calderon -equilibrado expositor de 
la politica- y Jose Carlos Mariategui quien enfoco el fenomeno social europeo desde una 
perspectiva de clara posicion ideologica de izquierda. 

En todo caso, el libro de Flora Tristan constituye -desde su mirador social de lucha y 
denuncia- el primer estudio social de la realidad europea intentado por un escritor 
latinoamericano. 

Es en los grandes centros de la era industrial capitalista donde suelen ponerse en 
evidencia las lacras sociales, los desajustes sociales y la alienacion del individuo. Elio es 
aun mas evidente en las grandes ciudades, que podrian ser calificadas las metropolis 
del vicio, de la explotacion, del vilipendio de la condicion humana. No es fenomeno, sin 
embargo, restringido a nuestra epoca. Se advertia tambien en siglos anteriores, tal vez 
con menos atenuantes que hoy, cuando ya las medidas de prevision y asistencia social 
han paliado un tanto, en algunos aspectos, la injusticia y la expoliacion del hombre por el 
hombre. No deben descartarse, sin embargo, algunas exageraciones que en el libro son 
notorias y dictadas sin duda no por una apreciacion de la realidad objetiva, sino por el 
apasionado impulso critico o el proposito de impactar al publico a quien iba dirigido. 

De otro lado, sus comparaciones con la realidad francesa, que ella pondera para 
condenar la britanica, no concuerdan del todo con su posicion critica ideologica. Si bien 
es cierto que el cuadro de la situacion social inglesa se acentuaba en sus aspectos 
negativos en razon de las condiciones impuestas por la educacion puritana, por la 
hipocresfa imperante en las altas clases sociales, por las exigencias de un industrialismo 
mas desarrollado y el impulso del imperialismo ingles bastante desenvuelto, no es 
menos evidente que esas condiciones sociales no diferian mucho, en el fondo, de las 
que imperaban en Francia, como la propia Flora se encargo de esclarecer en un libro 
posterior de denuncia politica de la realidad social francesa que fue La Union Obrera 
(1843). 

Al precisar en su libro los rasgos negativos de la urbe capitalista, al trazar el retrato 
de «Londres, la horrible» Flora Tristan se hace eco del rechazo trances contra las 
manifestaciones de la prepotencia del imperialismo britanico gravitante sobre el resto de 
Europa y del mundo. No habria dejado de advertir el mismo fenomeno de infiltracion en 
su viaje por America Latina, durante su estada de mas de un afio en Chile y el Peru, en 
donde ese imperialismo empezaba a tender sus redes. Su aguda perspicacia de mujer 
con sentido critico y emocion social, le habian permitido detectar el afan expansivo de 
una politica de penetracion internacional. Inglaterra extendia entonces sus tentaculos 



7 




para invadir los campos inocentes de aquellas excolonias de Espana, cuyo comercio, 
mineria y credito empezaban a ser copados por los agentes ingleses que conducian de 
tal suerte el sistema de dominio capitalista imperante en las islas britanicas a otros 
ambitos extranjeros, desplazando al comercio frances. 

Desde 1838 y especialmente en este libro de 1840, Flora vislumbraba el desarrollo 
amenazante para Francia del bonapartismo. Se adelantaba a su epoca al formular el 
juicio adverso a Napoleon, «antagonista de la libertad», tirano y despota. Su sensibilidad 
social no se dejaba enganar por el espejismo de los grandes triunfos guerreros cuyo alto 
costo contrastaban con la miseria y los tremendos sufrimientos de los pobres. Lo habia 
sostenido asf en su ensayo «Lettres de Bolivar» (publicado en Le voleur de Paris, 31 de 
julio de 1838) en que trata de descartar cualquier influencia bonapartista en el 
Libertador. Insiste en su tesis al tratar de los partidarios de tal tendencia refugiados en 
Londres. De Napoleon no queda -dira Flora- sino «las huellas profundas de la opresion». 
Al dar a conocer sus opiniones, preve con desazon, con diez anos de anticipacion, la 
posibilidad del advenimiento del principe Luis Napoleon, que entonces disfrutaba 
regiamente en su retiro de Londres, en espera del momento politico favorable. 

Flora no fue ajena a la apreciacion del arte y la literatura. Desde sus anos juveniles 
habia disfrutado del contacto con el arte y los artistas. Ella misma lo habia cultivado, y 
en su casa de la rue du Bac habia recibido a figuras destacadas del ambiente intelectual 
de Paris. 

Elio explica su relacion con Saint-Beuve, Jorge Sand, Eugenie Sue, Hortense Allart, 
Chateaubriand, Beranger, para no mencionar sino a los cultivadores de la literatura y con 
exclusion de los hombres de estudio como Jules Janin y Joseph Proudhon. Cultivo el 
relato de viaje, el costumbrismo y la novela y practicaba el dibujo. Por eso sus 
observaciones sobre la vida teatral londinense, lo mismo que sus paginas acerca de las 
causas que entrababan el desarrollo del arte en Inglaterra tienen consistencia e interes. 
Sus apreciaciones sobre la distorsion del arte dramatico londinense, al mezclarse las 
piezas serias con mojigangas y numeros circenses de baja calidad, son certeras. La 
critica de la falta de originalidad de las piezas que suelen representarse en ese 
momento, es precisa y oportuna tanto mas que, como lo demuestra, se tiende a la 
imitacion de modelos franceses, poniendo de lado a los grandes clasicos ingleses. 

Surgio Flora Tristan dentro de los medios intelectuales franceses, entre 1830 y 1840, 
en pleno auge de la corriente del socialismo utopico y habia asimilado ostensiblemente 
las modalidades de tal ideologia. Su pluma esta pronta, en sus libros Paseos en 
Londres, La Union Obrera y en el postumo La Emancipacion de la mujer, para recoger 
constantes citas de los fautores de aquella corriente, los franceses Claudio Enrique de 
Saint-Simon (m. 1825) y Carlos Fourier (m. 1837) y el ingles Robert Owen (1771-1858). 

A los dos primeros no los llego a conocer personalmente aunque asimilo sus legados, 
admiro su obra y los estudio a traves de sus periodicos y de sus discipulos, como Victor 
Considerant, que lo fue de Fourier. La cruda vision de la sociedad inglesa que nos ofrece 
Flora corresponde asimismo a la primera mitad del siglo XIX, a los anos anteriores a la 
revolucion de 1848, en que habian prosperado como una idilica esperanza esas 
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expresiones del «Socialismo moral» que propugnaban aquellos autores. Todavia no 
habia adquirido coherencia la ideologia revolucionaria ni la dialectica rigurosa que 
conciben anos despues Marx y Engels. El auge del reformismo utopico puede situarse 
alrededor del afio 1830, en que se produce un cambio en la historia francesa que hace 
cifrar esperanzas pronto desvanecidas. Entonces aparecen muchos autores menores en 
la historia de la economia y de la Sociedad (Cabet, J. B. Say, entre otros, etc. hasta 
Proudhon que escribe en 1840, La Propiedad, con su impactante tesis de que la 
propiedad es un robo) de que tambien se nutre Flora. Aunque no agoto esa extensa 
bibliografia inglesa y francesa, se anotan en Paseos en Londres sus citas de Hobson, 
Mantoux, Villerme, Morton Eden, etc. reveladoras de su capacidad asimilativa y de sus 
inquietudes en torno al fenomeno social. A Robert Owen, lo conocio Flora en Paris, en 
1837, y en Paseos en Londres relata tambien la visita que le hace en su establecimiento 
de Londres, y en ese libro son frecuentes las citas de los escritos de Owen, al igual que 
de los de Fourier y Saint-Simon. Debio haber al respecto algun comentario maligno en 
orden a la falta de originalidad de sus ideas, cuando Flora se ve precisada en su libro a 
formular la aclaracion siguiente: «A fin de evitar toda falsa interpretacion declaro que no 
soy ni saint-simoniana ni fourierista ni oweniana» (p. 314). 

No siguio en especial ningun sistema de ideas de esos tres autores pero era la suma 
de todos ellos y de muchos mas que Flora leyo con mas pasion que rigor. En 1844, 
cuando Flora expiraba en Burdeos, Karl Marx (1818-1883) concebia en Pan's los 
primeros esbozos de su teoria del materialismo historico y tiene lugar alia mismo, 
tambien en esa fecha, el encuentro con Federico Engels que habria de ser estimulante 
para la afirmacion critica y dialectica de Marx. Tres anos mas tarde, en 1847, ambos 
redactaran el Manifiesto Comunista que orientaria la accion de las masas durante la 
revolucion de 1848. Solo a partir de esa fecha, se empenara Marx en los estudios 
economico sociales que desembocan en sus libros fundamentales: Critica de la 
Economia y El Capital, escritos trabajosamente entre 1849 y 1883, ano de su muerte en 
Londres. 

Federico Engels (1820-1895) vivio en la decada de los anos 40 entre Manchester y 
Londres, en contacto con esos mismos obreros ingleses que Flora Tristan habia 
observado pocos anos antes. Un libro de Engels semejante a Paseos en Londres y 
titulado La situacion de la clase trabajadora en Inglaterra, aparecio solo en 1845. Este 
libro supera en su rigor critico informativo y estadistico al de Flora Tristan, aunque pudo 
estar estimulado por el precedente. 

Ni el uno ni el otro llegaron a tener contacto directo, con la autora de Paseos en 
Londres pero si lo tuvieron a traves de amigos comunes como Arnold Ruge y Joseph 
Proudhon que conocieron y dialogaron con Flora y que despues anudaron lazos de 
colaboracion con Marx y con Engels. 

Marx y Engels hacen en La Sagrada Familia (1) un comentario severo del socialismo 
utopico y abstracto, y de sus generalidades que se hallan en contradiction con la 
realidad social. Dentro de ese socialismo utopico ubican a Flora Tristan. A ella se le 
concede el honor de representar una position contraria a las tesis del mas puro 
materialismo historico, que es senalada como desprovista de rigor critico. Sin embargo, 
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la circunstancia de haberla hecho centrar en ese libro la posicion discutible, aunque 
racional en un sentido estricto, confiere significacion y valla a su posicion ideologica 
digna de ser discutida y contradicha. Textualmente Marx y Engels concluyen: «Flora 
Tristan es el ejemplo de ese dogmatismo femenino que pretende poseer una formula y 
se la crea tomandola de las categorlas de lo existente». Los ideologos del materialismo 
historico no pudieron a esa altura del momento social, conformarse con los 
planteamientos emplricos sostenidos por Flora Tristan de que hubiera trabajo para 
todos, de que los hombres pudieran vivir dignamente de su trabajo y de que la 
educacion, eficazmente impartida, podia terminar con las desigualdades sociales. Los 
acontecimientos de mediados del siglo pasado hablan demostrado la inocuidad de tales 
tesis. 

Pero Flora Tristan quedo consagrada, despues de su solitario y sobrehumano 
esfuerzo, como una adelantada en la lucha por lograr la justicia social. 

Un libro como Paseos en Londres es ejemplar por varios motivos. Cumplio en su 
momento la funcion de denuncia de un estado social injusto, acarreando a su autora las 
reacciones implacables de una clase social afectada en sus intereses. Se adelanto a su 
epoca en el planteamiento de la cuestion social aim entonces muy mediatizada por la 
persistente actitud idealista y debilmente reformista. Propugno un igualitarismo desusado 
en un momento en que todavia jugaba la diferencia entre clases altas y bajas, entre 
aristocracia, burguesia y «plebe» y cuando al desposeido solo se le concedia 
paternalmente derechos limitados. Quien habia clamado en el Peru contra el regimen de 
la esclavitud que vio todavia vigente en la hacienda de Villa a pocos kilometros al sur de 
Lima, podia tambien condenar la condicion miserable de los tugurios londinenses y de 
las fabricas y minas inglesas en donde los trabajadores -hombres, mujeres y ninos- 
laboraban en condiciones infrahumanas. 

Reivindica el derecho a la protesta y la denuncia. Predica la union de los trabajadores 
del mundo como la unica solucion para hacer escuchar su voz y obtener el 
reconocimiento de sus derechos humanos, cinco anos antes que quedara consagrada 
aquella admonicion como tactica inicial de la lucha social. Acusa, finalmente, una 
independencia y espiritu critico poco comunes en escritoras mujeres, aun dentro de la 
desarrollada sociedad europea. 
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Prefacio 


Cuatro veces he visitado Inglaterra, siempre con el objeto de estudiar sus costumbres 
y su espiritu. En 1826, la encontre sumamente rica. En 1831, lo estaba mucho menos, y 
ademas la note sumamente inquieta. En 1835, el malestar empezaba a dejarse sentir en 
la clase media asi tambien como entre los obreros. En 1839, encontre en Londres una 
miseria profunda en el pueblo; la irritacion era extrema y el descontento general. 

En la obra que ofrezco al publico no tengo la intencion de pintar todas las miserias del 
pueblo ingles. Se necesitaria para ello escribir varios volumenes y la colaboracion de 
diversas personas, o la vida entera de una sola. Quiero solamente bosquejar las pocas 
cosas que he visto en el pais, y hacer conocer las impresiones que he experimentado. 
Hablando con franqueza, sin temor y tambien sin miramientos, he esperado abrir el 
camino por el cual deberan entrar aquellos que quieren realmente servir a la causa del 
pueblo ingles. Para colmar la fuente de los males, desacreditar los prejuicios, hacer 
cesar los abusos, es necesario, con paciencia, remontarse a las causas, sin detenerse ni 
frente a la fatiga ni frente a los sacrificios de todo genera y dar a sus investigaciones la 
mayor publicidad, con aquella intrepidez que caracteriza al apostolado. No me he dejado 
deslumbrar por la apariencia; no he sido seducida por las brillantes y ricas decoraciones 
de la escena inglesa, he penetrado entre los bastidores, he visto el disfraz de los 
actores, el cobre de sus galones, y he escuchado su propio idioma. Frente a la realidad, 
he apreciado las cosas en su justo valor. Mi libro es un libro de hechos, de 
observaciones recogidas con toda la exactitud de la que soy capaz; y me he defendido 
hasta donde ha dependido de mi, del lastre que supone el entusiasmo o la indignacion. 
He sehalado los vicios del sistema ingles, a fin de que en el continente se evite aplicarlos 
y me encontraria ampliamente recompensada si Negara a desengahar a mis lectores de 
las opiniones erroneas y de las ideas falsas que podrfan haberse adoptado ligeramente 
sobre un pais que no se le podrfa conocer sin haberse impuesto el penoso trabajo de 
estudiarlo. 

Uno de mis amigos que, durante treinta anos, ha tenido relaciones con el gobierno 
ingles, ha escrito algunas apreciaciones sobre la poh'tica interior y exterior de Inglaterra, 
acerca de sus relaciones comerciales con las naciones extranjeras y los pueblos bajo su 
dominacion. Coloco el articulo de mi amigo como introduccion encabezando mi libro, 




porque las ideas que contiene estan en armonia con aquellas que he emitido en el curso 
de mi obra (2). 

En un siglo en que la ANGLOMANIA invade nuestros habitos y nuestras costumbres, 
no deja de ser importante llamar la atencion de los autores que, escribiendo sobre 
Inglaterra, se han distinguido por la independencia de sus opiniones. Creo por lo tanto 
util para las personas que deseen instruirse sobre las costumbres, los usos y la politica 
de Inglaterra, el darles aqui el titulo de algunas de esas obras. 


Obras francesas 

L'Anglaterre vue a Londres et dans ses provinces; par le marechal de camp Pillet, 
1815. 

L'lrlande sociale, politique et religieuse; par M. Gustave de Beaumont, 1839. 

De la Decadence de I'Anglaterre, etc.; par B. Sarrans jeune, 1839. 

La grande-Bretagne en mil huit cent trente-trois; par Auguste Barbier. 


Obras inglesas 

Prostitution in London, 1859; by M. Ryan. 

A vindication of the rights of woman (Defense des droits de la femme); by Mary 
Wollstonecraft, 1872. 
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I 


La ciudad monstruo 


jQue inmensa ciudad es Londres! jComo, esta grandeza, fuera de toda proporcion 
con la superficie y la poblacion de las Islas Britanicas, recuerda inmediatamente el 
espiritu y la opresion de la India y la superioridad comercial de Inglaterra! Pero las 
riquezas, provenientes del exito de la fuerza y de la astucia, son de naturaleza efimera. 
Aquellas no duraran sin destruir las leyes universales que quieren que, un dia, el esclavo 
rompa sus hierros, los pueblos sojuzgados sacudan el yugo y que las luces utiles al 
hombre se expandan a fin de que la ignorancia sea tambien vencida. 

^Como sera entonces la sombra extendida de aquella orgullosa ciudad? <-,Sus 
proporciones gigantescas sobreviviran al poder exterior de Inglaterra y a la supremacia 
del comercio ingles? ^Aquellas vi'as ferreas que surcan la monstruosa ciudad en toda 
direccion, le aseguraran un crecimiento sin h'mites? Tales son las preocupaciones del 
pensamiento frente a la vision de las oleadas de gente que se discurren silenciosas en la 
oscuridad de aquellas largas calles, ante la vista de aquel prodigioso cumulo de casas, 
de navios y de cosas; y se experimenta a necesidad de entregarse al examen de 
hombres de toda clase y de sus obras de toda especie, a fin de encontrar una solucion a 
las dudas con las cuales el espiritu se agita. 

A primera vista, el extranjero queda admirado por el poder del hombre; mas tarde 
queda como abrumado por el peso de esa grandeza y se siente humillado por su 
pequehez. -Aquellos innumerables barcos, navios, edificios de toda inmensidad, de toda 
denominacion que, a traves de largas leguas, cubren la superficie del rio al cual reducen 
al espacio estrecho de un canal; la grandiosidad de aquellos arcos, de aquellos puentes 
que se creeria arrojados por gigantes para unir las dos riveras el mundo; los docks, 
inmensos depositos o tiendas que ocupan 28 acres de terreno; aquellas cupulas, 
aquellos campanarios, aquellos edificios a los cuales los vapores dan formas extranas; 
aquellas chimeneas monumentales que lanzan al cielo su negro humo y anuncian la 
existencia de grandes fabricas. -La aparicion indecisa de objetos que os rodean; toda 
esta confusion de imagenes y de sensaciones turba el alma, estando esta como 
anonadada. jPero es sobre todo por la noche que hay que ver Londres! jLondres, con 
magicas claridades de millones de lamparas que alimenta el gas, aparece 
resplandeciente! Sus largas calles, que se prolongan al infinito; sus tiendas, donde los 
flujos de luz hacen brillar de mil colores la multitud de obras maestras que la industria 




humana produce; aquel mundo de hombres y mujeres que pasan y repasan alrededor de 
uno; todo ello produce la primera vez, un efecto embriagador. Mientras que, de dia, la 
belleza de las veredas, el numero y elegancia de los jardines, cuyas rejas de estilo 
severo, parecen alejar del gentio el hogar domestico, la extension inmensa de los 
parques, las curvas graciles que los delinean, la belleza de los arboles, la multitud de 
carruajes soberbios, tirados por magmficos caballos, que recorren las rutas, todas 
aquellas realizaciones esplendidas tienen algo de magia que ofusca el juicio; ademas, 
no hay extranjero que no se sienta fascinado al entrar en la metropoli britanica. Empero, 
me apresuro en decirlo, esta fascinacion se desvanece como una vision fantastica, como 
el sueno de la noche; el extranjero retorna pronto de su encantamiento; del mundo ideal 
cae en todo lo que el egofsmo tiene de mas arido y la existencia de material. 

Londres, centra de capitales y de negocios del imperio britanico, atrae 
incesantemente nuevos habitantes; pero las ventajas que, bajo esa relacion, ofrece a la 
industria estan balanceadas por los inconvenientes que resultan de la enormidad de las 
distancias. Esta ciudad es la reunion de varias ciudades, su extension se ha vuelto 
demasiado grande para que se pueda frecuentar o conocer. ^Como mantener relaciones 
seguidas con su padre, su hija, su hermana, sus amigos, cuando para hacerles una 
visita de una hora, es necesario emplear tres para el trayecto y gastar ocho o diez 
francos de coche?- Las fatigas extremas que se sufren en esta ciudad no podrfan 
concebirse sino por aquellos que la han habitado, al tener negocios o atormentados por 
el deseo de verla. 



Los viajes ordinarios son de una legua y media a dos leguas. -De esta manera, por 
pocos asuntos que tenga una persona, esta expuesta a caminar de cinco a seis leguas 
al dia; puede imaginarse facilmente el tiempo que pierde: como termino medio, la mitad 
del dia la pasa recorriendo las calles de Londres. -Si el ejercicio moderado es saludable, 
nada mata mas la imaginacion ni paraliza el espfritu y el corazon que una fatiga extrema 
y permanente. El londinense, que regresa a su casa por la noche, agotado por los viajes 
del dia, no podra estar alegre, ni espiritual, ni dispuesto a entregarse a los placeres de la 
conversacion, de la musica o de la danza.- Las facultades intelectuales, de las que 
estamos dotados, desaparecen por las fatigas corporales llevadas al exceso, igualmente 
que la sobrexcitacion de esas facultades afecta debilitando las fuerzas ffsicas: es asi 
como vemos al hombre del campo de regreso a su casa despues de doce horas de 
penosa labor, no experimentar sino el deseo de comer y dormir para reparar sus fuerzas, 




y a su inteligencia permanecer inerte, por poderosos que sean sus recursos: jTal es el 
destino de los habitantes de la monstruo ciudad!, siempre agobiados por la fatiga, de la 
cual su fisonomia ha tornado la huella y su caracter se ha tornado agrio. 

Londres tiene tres sectores bastante diferentes: La cite, el west end y los faubourgs. 
La primera es la antigua ciudad, que, a pesar del incendio ocurrido bajo el reinado de 
Carlos II, ha conservado gran numero de pequenas callecitas estrechas, mal alineadas, 
mal construidas, y los bordes del Tamesis obstruidos por casas banadas en sus 
cimientos por las aguas del rio. Se encuentra por lo tanto independiente de sus nuevos 
esplendores, una cantidad de vestigios de los tiempos anteriores a la restauracion y el 
reinado de Guillermo III. Se ve una multitud de iglesias y de capillas pertenecientes a 
todas las religiones, a todas las sectas. 

Los habitantes de esta division son considerados por aquellos del west end como los 
John Bull (3) de pura sangre; son, en su mayor parte, excelentes mercaderes que se 
equivocan raramente acerca de sus intereses y a quienes nada afecta, salvo estos 
mismos intereses. -Las tiendas, donde muchos de ellos han hecho grandes fortunas, son 
tan sombrias, tan frfas y tan humedas, que la aristocracia del west end desdeharia 
semejantes locales para guardar sus caballos.- Los habitos, las costumbres y el lenguaje 
de la cite se hacen notar por sus formas, sus matices, sus usos, sus locuciones que los 
elegantes del west end llaman vulgarity. 

El west end esta habitado por la corte, la alta aristocracia, el comercio elegante, los 
artistas, la nobleza provinciana y extranjeros de todos los paises; -esta parte de la 
ciudad es soberbia;- las casas estan bien construidas, las calles bien alineadas, pero 
extremadamente monotonas. Allf se encuentran los brillantes coches, las damas 
magmficamente engalanadas, los dandys caracoleando sobre caballos magnificamente 
enjaezados, un mundo de criados cubiertos de ricas libreas y armados de largas varas 
con empunadora de oro y de plata. 

Los faubourgs, arrabales a causa de los arrendamientos baratos, encierran a los 
obreros, las mujeres publicas y aquella turba de hombres sin destino que la falta de 
trabajo y los vicios de toda clase conducen al vagabundaje, o a quienes la miseria y el 
hambre fuerzan a convertirse en mendigos, en asaltantes, asesinos. El contraste que 
presentan los tres sectores de esta ciudad es aquel que la civilizacion ofrece en todas 
las grandes capitales; pero es mas chocante en Londres que en ninguna otra parte. Se 
pasa de esa activa poblacion de la cite que tiene por el unico movil el deseo de ganar, a 
aquella aristocracia altanera y despectiva, que viene a Londres cada afio para escapar a 
su tedio y hacer muestra de un lujo desenfrenado, o para gozar del sentimiento de su 
grandeza a traves del espectaculo de la miseria del pueblo. 

Finalmente, en los arrabales esta aquella masa de obreros tan flacos, tan palidos y 
cuyos ninos tienen un semblante tan lastimoso. Enseguida los enjambres de las 
prostitutas de andar desvergonzado, de miradas lubricas; aquellas brigadas de hombres 
ladrones de profesion que, como aves de presa, salen cada noche de sus guaridas para 
lanzarse sobre la ciudad, donde roban sin temor y se entregan al crimen, seguros de 
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poder desaparecer de la persecution de la policfa, que es insuficiente para alcanzarlos 
en tan inmensa extension. 
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Acerca del clima 


Las vibraciones son proporcionales a la tension de las cuerdas, a la elasticidad de los 
cuerpos sonoros, y la vida, el movimiento, al calor, la sequedad o la humedad; el trio o el 
calor transforma a todos los seres. jCuantas diferencias morales se explican por la 
diversidad de los climas! -En el Mediodia, dominan la vivacidad de las visiones, el 
brillante estallido de la imaginacion; es una vida rapida, interrumpida por largos ratos de 
ensueno o indecision.- En el Norte, las percepciones de los sentidos no llegan sino una a 
una a la inteligencia, la investigacion es tranquila, no descuida nada, y la accion lenta, 
monotona, tiene mas constancia; pero, desde la oscuridad, de Laponia, la escala es 
graduada; yendo hacia el norte el imperio de las necesidades se acrecienta, las penas y 
las recompensas corporales se convierten en casi los unicos moviles del hombre, 
mientras que en el mediodia la naturaleza prodiga permite al alma el goce de si misma; 
tambien el sentimiento de los bienes y de los males de este mundo es menos vivo y los 
pueblos son mas accesibles que en el norte a la influencia del pensamiento religioso. 

A los vapores que en el oceano recorren constantemente las Islas Britanicas, se une 
en las ciudades inglesas la atmosfera pesada, insalubre de la caverna de los ciclopes. - 
Los bosques no alimentan mas el hogar domestico y es el combustible el invierno 
arrancado de las entranas de la tierra el que aparece; -quema por todas partes, alimenta 
innumerables hornos, sustituye en los caminos a los caballos y a los vientos en los rios y 
los mares que bafian tal imperio. 

A aquella enorme masa de humo sobrecargada de hollin que exhalan los millares de 
chimeneas de la monstruosa ciudad se une una niebla espesa, y la nube negra que 
envuelve Londres no permite penetrar mas que un dia empafiado y esparcido sobre 
todos los objetos como un velo funebre. 

En Londres se respira la tristeza; esta se encuentra en el aire, entra por todos los 
poros. -jAh nada tan lugubre o mas espasmodico que el aspecto de esta ciudad en un 
dia de niebla, de lluvia o de frfo negro!- Cuando se es atacado por aquella influencia, la 
cabeza esta dolorida y pesada, el estomago apenas funciona, la respiracion se hace 
dificil por falta de aire puro y se sufre un cansancio abrumador; entonces uno es cogido 
por aquello que los ingleses llaman spleen. Se siente una desesperacion profunda, un 
dolor inmenso, sin que se pueda decir la causa; un odio violento por aquellos a quienes 




uno queria mas, en fin un disgusto por todo y un deseo irresistible de suicidarse. En 
aquellos dias Londres toma una fisonorm'a pavorosa; uno se imagina errar en la 
necropolis del mundo, se respira un aire sepulcral, el dia es descolorido, el frfo es 
humedo, y aquellas largas hileras de casas uniformes, con pequenas ventanas en 
guillotina, tienen un tinte sombrio, rodeadas de rejas negras, que parecen dos hileras de 
tumbas prolongandose al infinito en medio de los cuales se pasean los cadaveres 
esperando la hora de su sepultura. 

En esos dias nefastos, el ingles, bajo la influencia de su clima, es brutal con todos los 
que se le aproximan; -es empujado y empuja sin recibir ni dar excusa;- un pobre viejo 
cae de inanicion en la calle, sin que el se detenga a socorrerlo; -va a sus asuntos y poco 
le importa el resto. Se apresura en terminar con su tarea del dia, no para regresar a 
casa, donde no tendria nada que decide a su mujer o a sus hijos, sino con el fin de ir a 
su club, donde comera muy bien y solo, porque hablar para el es una fatiga. Mas tarde 
se embriagara y olvidara en el sueno de su ebriedad el pasado tedio y las penas del dia. 
Muchas mujeres han recurrido al mismo medio. Lo que importa antes que todo es olvidar 
que se existe; el ingles no esta mas alcoholizado por la naturaleza que el espanol, que 
no bebe sino el agua; pero el clima de Londres haria del espanol mas sobrio, un 
borracho. 

El verano en Londres no es de ninguna manera mas agradable que el invierno; la 
frecuencia de las lluvias frfas, la naturaleza pesada de una atmosfera sobrecargada de 
electricidad; aquella continua variacion de temperatura provoca resfriados, colicos, 
dolores de cabeza, de suerte que hay por lo menos tantos enfermos en verano como en 
el invierno. 

El clima de Londres tiene algo tan irritante que hay muchos que no pueden 
habituarse a el; por esto es materia de permanentes lamentos y maldiciones. 
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Ill El caracter de los londinenses 


Existe tan grande diferencia entre el clima de Inglaterra, el de Londres particularmente, 
y el de los paises del continente situados bajo los mismos paralelos que, deseando 
hablar del caracter de los londinenses he debido subrayar los efectos que pertenecen 
propiamente a su clima. No tengo en lo menor la intencion de analizar las numerosas y 
diversas influencias que modifican la individualidad humana, de examinar el grado de 
accion que pueden tener el clima, la educacion, los alimentos, las costumbres, la 
religion, el gobierno, las profesiones, la riqueza, la miseria, los acontecimientos de la 
vida, que hacen que tal pueblo sea grave, lleno de heroismo y de orgullo, y tal otro 
bufon, apasionado por las artes y los goces de la vida; que hace a los parisienses 
alegres, comunicativos, francos y valientes, y a los londinenses serios, insociables, 
desafiantes y timidos, huyendo como liebres delante de los policemen armados de un 
pequeno baston; ni de averiguar por que tal opulento miembro parlamentario es venal, y 
tal poeta o artista no elegible es incorruptible; por que los ricos son tan insolentes y los 
pobres tan humildes, los unos tan duros y los otros tan compasivos. He alii un largo 
estudio para el cual la vida de varios filosofos alemanes no seria suficiente. Me atendre 
por lo tanto a esbozar a grandes rasgos el caracter general de los habitantes de 
Londres, sin pretender no obstante conseguir la universalidad en el tipo; necesariamente 
muchos deben descartarse de ello. El hombre de genio es en todas partes un ser aparte 
que obtiene mas de la naturaleza de su organizacion que de las influencias exteriores. 
Dejo por lo tanto un campo vasto a las excepciones y no disefio sino esta fisonorma 
banal que la monstruosa ciudad imprime como su sello sobre aquellos que viven en su 
seno. 

El londinense es muy poco hospitalario. La carestia de la vida, el tono ceremonioso 
que regula las relaciones se opone a todo lo demas. Por otra parte esta demasiado 
ocupado con sus asuntos y no le queda tiempo para estar de fiesta con sus amigos; no 
hace por lo tanto invitaciones ni muestra amabilidad sino por motivos de interes; es 
puntual en sus relaciones de negocios: la extremada longitud de las distancias impone la 
rigurosa necesidad; el londinense se creerfa perdido en el concepto publico si llegara 
dos minutos despues de la hora fijada para la cita. Es lento para tomar una resolucion 
porque calcula las posibilidades diversas que puede ofrecer, y es en el prudencia y no 
vacilacion; porque mas que a los ingleses de los otros puertos de mar, los grandes 




asuntos le placen; se puede decir mas aim que es un jugador de negocios. Cuando esta 
decidido se muestra franco y su proceder es firme; encuentra casi siempre mas 
facilidades y ayuda en si mismo que si estuviera comprometido. Lleva la constancia en 
sus empresas hasta la obstinacion. Mantiene bajo juramento el terminar lo que ha 
comenzado y ni las perdidas de dinero o de tiempo ni ningun obstaculo lo podrian 
detener (4). En sus relaciones de familia es frfo, ceremonioso, exige mucha atencion, 
consideraciones y respeto, y se hace un deber el rendir aquella misma atencion, respeto 
y consideraciones. Con sus amigos es muy circunspecto y aun desafiante; no obstante 
se esfuerza mucho para hacerse agradable a ellos; pero lleva raramente la amistad 
hasta obligar a su bolsillo. Con los extranjeros hace alarde de una modestia que no tiene 
o toma un aire soberbio lo cual es bastante ridfculo. Frente a sus superiores es flexible, 
lisonjero y lleva la adulacion hasta la bajeza frente aquellos de los cuales espera algo. 
Para sus inferiores es brutal, insolente, duro, inhumano. 

El londinense no tiene opinion de si o gustos que le sean propios: sus opiniones son 
las de la mayoria elegante; sus gustos aquellos establecidos por la moda. 

Aquella servil observancia de la moda es general a toda la nacion. No hay pueblo en 
Europa donde la moda, la etiqueta y los prejuicios de toda naturaleza se hagan obedecer 
con tanta tirania. La vida, en Inglaterra, se encuadra en mil reglas pueriles, absurdas, 
como aquellas de los monasterios y son molestosas en exceso. Si se Mega a incumplirlas 
todos en masa se dan por ofendidos. El temerario es desterrado de la sociedad, 
excomulgado para siempre. Aquella violenta animosidad contra el que quiera conservar 
los rasgos de su individualidad hace suponer que la envidia, aquella mala pasion del 
corazon humano, es Nevada en Inglaterra mas lejos que en ningun otra parte. La gran 
mayoria esta en todas partes bastante por debajo de lo mediocre: ella odia a aquellos 
que sobresalen y que le dan conciencia de su nulidad; asi se irrita la susceptibilidad 
inglesa por poco que uno se aleje de la linea trazada. La impresion tomada por el 
daguerrotipo de un publico de Regentstreet, de Hyde-Park, seria notable por sus 
expresiones facticias, y aquel sometimiento a la conservacion que representa 
toscamente las pinturas chinas. 

El londinense profesa el mas grande respeto por las cosas establecidas y se muestra 
religioso observador de las reglas que el uso ha consagrado; obedece tambien a todas 
las exigencias de los prejuicios de sociedad y de secta, y aunque sienta a menudo que 
su razon se subleva, se somete en silencio y se deja golpear por los lazos que no ha 
tenido suficiente fuerza moral para romper. 

Sus sentimientos de odio contra los extranjeros, particularmente contra los franceses, 
fomentados con tanto cuidado en las masas por la aristocracia, se borran, cada dia, a 
pesar de los esfuerzos del torysmo para mantenerlos. Es tambien de buen tono entre los 
londinenses el aparecer libre de obligaciones bajo pena de ser tornado por un John Bull 
de la ciudad; sin embargo, sea por rivalidad comercial o envidia, estan celosos de los 
franceses. Su odio se muestra a cada palabra con una intensidad que aumenta aun los 
cuidados que toman de disimularlo. 
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La pasion dominante del londinense es el lujo: estar bien vestido, bien alojado, tener 
un coche personal que lo ponga sobre un pie respetable es el sueno de toda su vida, el 
objeto de su ambicion. Al lado de esta pasion se encuentra otra cuyas proporciones son 
gigantescas: es el orgullo, al cual sacrifica todo, afecto, fortuna, porvenir. 

El londinense vive apenas la vida del corazon; en el el orgullo, la vanidad, la 
ostentacion tienen demasiado lugar. Habitualmente es triste, silencioso y se aburre 
mucho; los negocios no excitan su interes sino por la grandeza de los riesgos y de los 
resultados; busca continuamente distraerse, no atina a nada y raramente lo consigue; 
cuando su profesion y su posicion de fortuna no oponen obstaculos insuperables, viaja 
sin cesar, llevando siempre consigo aquel tedio profundo que deja tan raramente 
penetrar un rayo de sol en su alma; sin embargo ocurre a veces que aquel ser, que se 
supone destinado unicamente a constatar los aburrimientos de la raza humana «to be 
the recorder of human distresses)), sale de su taciturnidad; entonces se pasa al extremo 
opuesto. Con ruidosos estallidos de risa, gritos salvajes, cantos burlescos y por saltos y 
brincos se manifiesta aquella alegria accidental. Tal contraste produce una impresion 
penosa. 

Al ver la comodidad elegante de la cual goza el londinense rico, se podria creer que 
es feliz; pero si se quiere darse el trabajo de estudiar la expresion de su fisonorm'a se 
reconoce en sus rasgos que llevan la huella del tedio y el cansancio y en sus ojos se 
advierte que la vida del alma esta apagada y la actitud del cuerpo manifiesta no 
solamente que no es feliz sino que esta en condiciones que le impiden aspirar a la 
felicidad. 
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IV 


Los extranjeros en Londres 


Londres, por su comercio y grandes riquezas, atrae a un gran numero de extranjeros 
casi todos industriales: se puede decir los unos pertenecen al comercio y los otros a la 
intriga. 

Se me ha asegurado que mas de quince mil franceses habitan en Londres; los 
alemanes y los italianos se encuentran tambien en gran numero; desde los ultimos 
acontecimientos los espanoles y los polacos afluyen; me seria imposible precisar la cifra 
de cada una de estas emigraciones. No hablo de las otras naciones que tienen todas 
sus representantes en la ciudad monstruo, no poseyendo ningun dato a ese respecto; 
pero es preciso hacer notar que jamas en Inglaterra el pueblo ha designado a un 
extranjero, de la parte del continente que fuera, con otro epiteto que el de «frances» 
(Frenchman); en Oriente, igualmente, todos los europeos son llamados Francs, como si 
el nombre de trances o de hombre libre debiera ser un dia adoptado por toda Europa. 

Con la excepcion de los refugiados, todos esos extranjeros vienen por negocios: 
entre ellos se encuentra un gran numero de obreros de diferentes oficios, gentes 
honestas que trabajan laboriosamente para sostener a su familia; despues estan los 
negociantes haciendo el comercio al por mayor o en detalle: los artistas contratados por 
los teatros, los profesores consagrados a la ensenanza, los medicos, el cuerpo 
diplomatico y, en fin, una masa flotante de viajeros que no se detienen en el pais sino un 
mes o dos. En cuanto a aquellos que estan establecidos o house keepers (duenos de 
casa), el ingles mas desconfiado no podria suscitar ninguna duda acerca de su 
respetabilidad, y gozan por lo tanto de la estimacion que les es debida. Ocurre lo mismo 
con los viajeros cuya residencia en Inglaterra es justificada a los ojos de todos. 

Los extranjeros sin capital o credito para dedicarse al comercio y que no ejercen ni 
profesion, ni oficio, tienen necesidad de vivir, como los demas, y, sin objecion, son los 
que despliegan la mas grande fecundidad de imaginacion. Nada es mas ridiculo, mas 
comico, que los medios que emplean para introducirse en las sociedades inglesas; 
habiendo descubierto pronto la gran importancia que no solamente la aristocracia y la 
alta finanza sino aun la burguesia y hasta los pequenos tenderos atribuyen a los 
«titulos», se adornan rapidamente de los titulos de baron, marques, conde, duque, 




coronel, general, etc., etc.; adornan sus ojales con la «cruz de honor» o de «San Lufs»; y 
aunque las decoraciones, poco numerosas en Inglaterra, no se llevan sino en la corte, 
los ingleses estan encantados de recibir en casa al «caballero de la legion de honor». La 
cruz de honor indica todavia a sus ojos respetabilidad. jAy! jlgnoran que ella ha 
encontrado su Golgota sobre el pecho de los espias! 

Es divertido ver a un viajante, a un peinador, o a cualquier otro individuo, sin la menor 
educacion, firmar los mas bellos nombres de Francia con un aplomo y una facilidad que 
pueden hacer creer que se han llamado siempre el chevalier de Choiseul o el viconte de 
Montmorency. jTodos aquellos que son viejos han sido por lo menos «mariscales de 
campo en el gran ejercito, y condecorados por el gran hombre»!. Los jovenes son 
invariablemente «carlistas»; ellos eran por lo menos «coroneles» bajo Carlos X, y no 
quieren habitar Francia, porque su rey ha sido desterrado. 

En fin, en Londres, la mania de los titulos se Neva tan lejos, que las «mujeres 
mantenidas» y aun las «mujeres publicas» se sirven de ellos como «medios de exito»; 
aquellas damas se hacen llamar la senora marquesa de...; la senora baronesa de..., la 
sefiora condesa de...; y hacen uso tambien sin recato de las armas de la familia de la 
cual han tornado el nombre y el titulo; sellan sus esquelas amorosas con uno de 
aquellos magm'ficos sellos de forma antigua, de rico blason; sus ropas y su plateria son 
marcadas con la cifra de su linaje, y en fin sus lacayos cuando los tienen, lo cual es 
bastante raro, llevan una librea feudal. Se concibe que en un pais donde «la apariencia 
es todo», una prostituta asi ataviada ridiculamente con vestidura aristocratica, debe 
jugar un cierto papel..., y a veces hacer fortuna. Las francesas son finas, y viviendo en el 
pais clasico del «anuncio» y de la «propaganda» aprenden bastante rapido las maneras. 
Escuchareis a los ingleses decir, hablandoles de una mujer galante: oh, es una dama de 
muy buena familia; es sobrina el conde de la Rochefoucauld, -o, es pariente de la familia 
de M. de Broglie, etc. pero no hay ningun ingles en el mundo que pueda creer en 
semejante «farsa». 

He visto alii una «coleccion» de barones, condes y marqueses verdaderamente 
curiosa. Muchos de ellos estan bajo la sospecha de ser pagados por el gobierno trances; 
la policfa, se dice, hace vigilar los pasos de los refugiados republicanos en Londres; los 
otros son «elegantes caballeros» que en muy buena forma buscan como vivir. 

Aquellos nobles sehores hablan de sus grandes hechos de armas, le hacen la corte a 
la hija de la casa, cantan la romanza y al mismo tiempo buscan envolver al padre en 
algun «negocio». jCasi todos esos sehores poseen los «secretos» de mayor importancia 
para la industrial Aquel convierte en tabaco «no importa que especie de hojas»; aquel 
otro fabrica un papel soberbio con una pasta «desconocida» que no cuesta «casi nada»; 
por fin otro mas audaz se presenta descaradamente y dice: sehores ingleses, hasta aqui 
ustedes han empleado para obtener el gas los medios mas costosos; yo he tenido la 
felicidad de descubrir nuevos procedimientos que dari'an a los accionistas el «jquinientos 
por ciento de beneficio!». jYo hago el gas de la «nada»! Un poco de «tierra» y de «aire», 
y eso es todo (5). Despues es el «filtro monstruo» para dar agua clarificada a toda la 
ciudad de Londres. He aqui la cerveza excelente en la cual no entra ni «lupulo» ni 
«cebada». Aquellos que quieren librar a los ingleses del derecho enorme que su 
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gobierno ha puesto sobre los vinos, en su amor por la libertad comercial, fabrican «vinos 
de Bordeaux y de Champagne» a precios tan moderados que el pueblo mismo podra 
tomar. Hacen, sin vinos, vinagre tan bueno como aquel de Bordeaux, y aguardiente que 
disputa al cognac. No terminaria si quisiera enumerar el sin numero de maravillas de los 
secretos de estos senores. 

Los ingleses se han visto forzados a reconocer que en Francia se hace mas 
descubrimientos que entre ellos. La imaginacion francesa ha proporcionado 
frecuentemente a Inglaterra los medios de fortuna; sin remontarse muy lejos, se puede 
observar que la maquina de drenar fue inventada en el afio VII por un ingeniero trances 
residente en Saint-Germain; el procedimiento para la fabricacion del papel continuo es 
de Didot, y el sistema de hilado para el lino es de Girard. Todas esas invenciones han 
sido perfeccionadas y aplicadas en Inglaterra, de donde nosotros las hemos tornado 
nuevamente. Los ingleses tienen tal tenacidad que les permite tener exito, por las 
mejoras sucesivas, en una invencion cuyo principio fecundo quedaria inerte en Francia. 
Las maquinas de Girard languidecian luego de varios anos, cuando los ingleses las 
adoptaron y pronto, despues de algunas mejoras, el hilado del lino en Inglaterra ha 
tornado tal desarrollo, que esta en visperas de arruinar nuestra industria del lino, por la 
absurda concesion de nuestro gobierno frente a un regimen que no concede nada y 
busca siempre incautos. 

Luego, los ingleses estan generalmente dispuestos a prestar atencion a los 
descubrimientos que los franceses pretenden haber hecho, porque todos los dias les 
vienen de Francia procedimientos quimicos y mecanicos nuevos, y artistas que ayudan a 
sus manufacturas a sostener la formidable concurrencia continental. Aquella disposicion, 
tan honorable como benevola a nuestro favor, es desgraciadamente explotada por los 
charlatanes cuyas maniobras permiten acusar a los franceses de mala fe y de 
fraudulentas intrigas, perjudican a los verdaderos inventores, son causa de que los 
espiritus emprendedores no osen entregarse a nuevas tentativas y por ello, demoran el 
progreso. 

Los ingeniosos descubrimientos hacen esperar a veces resultados que no son 
efectivos en las primeras experiencias, sin que la buena fe del verdadero inventor pueda 
ser sospechosa en nada; de este inventor, de este misionero de la Providencia al 
charlatan, existe tanta distancia como de Rossini a un tambor, del estilo de Walter Scott 
al «puff» de la propaganda del librero. Por consiguiente si «John Bulb se deja enganar, 
es que le ocurre muchas veces tener demasiada confianza en si mismo; el charlatan no 
podria enganar al hombre instruido en la ciencia con la cual se relaciona el supuesto 
descubrimiento. John Bull se decide sin consultar a nadie, porque se ha tenido la 
habilidad de persuadirle que el sabe lo suficiente para juzgar por si mismo; para tal 
privilegio tiene tres moviles que no pueden escapar a la observacion: el orgullo, la 
codicia, la gula. Los intrigantes, de los que acabo de hablar, no teniendo artistas 
culinarios a sus ordenes, no pueden servirse del motor ultimo; pero manejan muy 
habilmente los dos primeros; y, cuando John Bull es explotado, el lanza fuego y llama 
contra esos jpillos de franceses! jEn su colera estupida, engloba toda la nacion, la trata 
de canalla, etc., etc., pues el dinero de John Bull se gana siempre tan honorablemente, 
que verdaderamente es un crimen que clama venganza ante Dios hacerle perder la 
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menor parte! Las quejas de las victimas se parecen bastante a las del «...Corbeau sur 
un arbre perche». 

Si John Bull no otorgara ningun valor a los titulos y condecoraciones, el no daria jamas 
su hija, con una rica dote, a un intrigante revestido de titulos verdaderos o falsos y 
llevando en el ojal cintas de diversos colores. Los «gentlemen» que han visitado Francia 
no se dejan sorprender; ellos saben muy bien que la nobleza francesa no se parece en 
nada «a los que se dicen nobles» que callejean en Londres. 

Estas consideraciones me han decidido a escribir este capitulo de «Los extranjeros 
en Londres». He aspirado a ensenar a los ingleses a conocernos; a no dejarse enganar 
por groseras apariencias; a diferenciar el docto del charlatan; el hombre verdaderamente 
noble del intrigante, el duque de su lacayo, la duquesa de su doncella. Quisiera que 
John Bull no profiriera jamas quejas absurdas y que, en su irritacion, no injuriara toda la 
nacion, cuando el no debe echar la culpa sino a si mismo. 

En mayo de 1839, el numero de franceses en Londres aumento de pronto; desde 
1830 ha sido lo mismo despues de cada revuelta parisina, cuyas oleadas han venido 
siempre a expirar en la ciudad monstruo; ademas, algunos franceses, que se podria 
contar facilmente, han venido alii con el prfncipe Napoleon Luis Bonaparte. Si yo hablo 
de esto, es para probar cuan poco fundadas son las aserciones por las cuales el 
Capitolio queria hacer suponer que su principe representa un papel en Londres. 

Los londinenses, habituados desde la revolucion francesa a la presencia de augustos 
emigrados y de ilustres personajes, parecen completamente indiferentes y no atribuyen 
la menor importancia poh'tica a los «deux pretendants» que residen actualmente en su 
ciudad. -El que se dice duque de Normandia, que toma modestamente el titulo de «Luis 
XVII», se pasea llanamente a pie (y con causa) en Regent-street, sin que nadie lo 
salude; el infortunado «rey» se consuela del desprecio de la gente, ordenando a sus 
«gentes» (que se componen de dos sirvientes) que llamen a su hijo «monseigneur le 
Dauphin» y a su hija «Mademoiselle»-. El segundo «pretendiente» recorre 
frecuentemente el Regent-Park en coche o a caballo; pocas personas parecen 
conocerlo. Si usted esta con algun frances o ingles, elegante, el lo sehalara y entonces 
otro dira: ved alii al «principe Napoleon»; el otro dira: aquel sefior es el «primo de 
Napoleon». He escuchado a un joven ingles decirme con una perfecta indiferencia: es el 
«hijo de Napoleon». <-,Que importa en efecto el grado de parentesco?, es el «solo 
nombre de Napoleon» el que vive en la memoria de los hombres; cada uno siente que el 
fue el hombre de la «epoca» y que no puede haber sucesor ni de su genio ni de su 
poder. 

En un tiempo en que la multiplicidad de opiniones deja al observador indeciso sobre 
lo que piensa la mayorfa, en que la apatfa politica y religiosa hace nacer las esperanzas 
de los hombres de partido y jefes de sectas, se encuentran personas que han juzgado la 
ocasion favorable para hacer «desfilar» a Napoleon frente al publico, y que han obtenido 
algunos efectos haciendo resonar las armas destrozadas del gran ejercito. Los 
franceses, apasionados por la gloria, se recrean, en el seno de la paz, con los relatos 
guerreros, con las representaciones de batallas, sin que por ello el gobierno del sable 
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sonrfa mucho a su imaginacion, que veinticinco anos de paz han vuelto muy positivo. 
Pero, desde el instante en que ciertas gentes parecen sonar seriamente en fundar un 
partido politico sobre los recuerdos de una gloria militar, yo he querido, por mi cuenta, 
emitir una opinion acerca del «gran hombre». Comienzo diciendo que no tengo por su 
memoria ni odio ni entusiasmo; yo no pienso de ninguna manera, como madame de 
Stael, que Napoleon es «Robespierre a caballo». Aquellos dos despotas necesitan de 
titulos diferentes. Simples agentes del gran hecho revolucionario, ni el uno ni el otro 
tuvieron conciencia de su mision, y los acontecimientos han dicho que, sobre la Isla de 
Santa Elena el ex-emperador creia todavia en la «razon humana». 

Los acontecimientos de la revolucion francesa son tan grandes que aniquilan a los 
hombres. Los jefes desaparecen, sea cual fuere su talento, tan pronto como ponen 
obstaculos a la marcha revolucionaria: es el espiritu de Dios el que la conduce; los 
hombres son impotentes para guiarla, combatirla o traicionarla. Todos la sirven sin 
quererlo, y aun cuando parezcan perseguir un objetivo opuesto. 

El interes individual y el interes unitario, siguiendo en orden a la reunion de los 
hombres en la sociedad, son los dos moviles de la lucha. No hay querella civil o religiosa 
ni guerra que no puedan ajustarse a aquellos dos principios: pero la lucha los acerca y 
su tendencia es la de confundirse. Tal progreso lo revela la historia humana a quien 
sabe leerla. 

Francia, en proa a la anarqufa, acepto el 18 brumario la espada de Napoleon bajo la 
condicion implicita de consolidar la libertad y conquistar la paz. Si el pais habfa querido 
regresar al despotismo era inutil derramar tanta sangre. 

Los hombres son eminentes en los fastos humanos por la influencia que sus trabajos 
han tenido sobre el porvenir de las sociedades, y por el dominio que han ejercido. 
Napoleon es el soberano que mas lejos ha llevado el poder de la fuerza sobre los 
pueblos que dominaba. Su poder cogia al pobre en su choza, al rico en su palacio, sin 
que ninguno pudiera sustraerse; ^pero que nos ha dejado de durable?, ^cual es aquella 
de sus instituciones la que ha mejorado la suerte de la humanidad, que ha sido de una 
utilidad permanente? Aquellos codigos de los que se ha querido hacer un titulo de gloria 
personal son, al juicio de todos los legistas, bastante inferiores a la legislacion llamada 
«intermediaria» que existia a su llegada al poder. Ha sustituido los principios liberales de 
la legislacion republicana, por sus prejuicios, sus instintos de tiranfa; ha transformado el 
matrimonio en servidumbre, al negociante en hombre sospechoso, ha atentado contra la 
igualdad; ha establecido los mayorazgos, la confiscacion; ha asimilado la no revelacion 
al crimen; ha sustraido las actas de los agentes de la autoridad en los juicios de los 
tribunales; ha anulado practicamente el jurado; a instituido las evocaciones en el consejo 
de Estado, las cortes prebostales y ha arrancado al pueblo el nombramiento de los 
magistrados. 

Asignaba todos los empleos, alcaldes, adjunto y guardia campestre, notarios y 
escribanos de camara, jueces y consejeros, obispos y arzobispos, prefectos y heraldos, 
en fin toda autoridad emanaba de la suya y ninguna profesion e industria, en su vasto 
imperio, podia ejercerse sin ser autorizada. Su ejercito y los depositaries de su autoridad 
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eran vigilados por una policia secreta, compuesta por un numero inmenso de agentes. 
Existia en todos los regimientos, en los palacios de los ministros y hasta en las mesas 
reales. La prensa estaba censurada y el espionaje estaba organizado en tan grande 
escala, que ni un pensamiento pronunciado podia escaparal conocimiento imperial. 

Bajo su reinado la censura estaba en todas partes, trataba a los franceses como 
ninos a los cuales se les hacfa aprender lo que debian «decir» y «pensar» y para este 
objeto creo «un director de la opinion publica». Las fianzas, los permisos, las licencias, 
los diplomas para el ejercicio de todas las profesiones, de todas las industrias, datan de 
esa epoca; incluso llego a limitar en ciertas profesiones el numero de personas que 
podian ejercerlas. Es cierto que el regimen de las maestrias era un regimen de libertad 
comparado con las invenciones imperiales: las trabas que los ciudadanos sufren por lo 
que subsiste todavia de esas deplorables instituciones pueden hacer juzgar lo que debia 
ser antes que el eslabon hubiera sido roto. 

En ese sistema, no hay independencia para nadie. Napoleon suprimio, por un 
decreto, un partido de procuradores de Paris. Bajo la restauracion hemos visto destituir a 
los impresores privandoles de sus carnets, como si se tratara de un prefecto. Lo 
arbitrario recae todavia sobre todas las profesiones que no se ejercen sino en virtud del 
permiso de la autoridad; porque sino es suficiente, para ser corredor, agente de cambio, 
panadero, carnicero, etc., etc., el llenar las condiciones fiscales de la fianza o de otras 
imposiciones a esas profesiones por la ley, es bastante evidente que el gobierno, que no 
puede dar nada gratuitamente sin cometer una injusticia frente a la masa, conserva la 
facultad de retirar el privilegio que le ha acordado y puede siempre eximir la profesion, 
convertirla en accesible para todo el mundo y hacerla entrar en el derecho comun, que 
es violado por la creacion de todo privilegio. 

La revolucion habia introducido la libertad por todas partes; Napoleon no dejaba libre 
casi ninguna accion de la vida. Los numerosos decretos emitidos bajo su reinado, en 
materia administrativa, tienden casi siempre a trabar o restringir la libertad. Las 
instituciones de la Constituyente no fueron nunca mas respetadas que las de la 
Convencion. La comuna, el canton, el barrio, el departamento, fueron despojados de sus 
derechos politicos, cesaron de poderse administrar ellos mismos, no pudieron vigilar a 
los administradores del gobierno, a traves de asambleas libremente elegidas, y en fin la 
nacion fue enteramente privada de todo control eficaz sobre los actos del gobierno por la 
supresion de toda inmunidad electoral. La Restauracion misma, bien que apoyada por 
las tropas aliadas, tuvo verguenza de servir a los colegios electorales y del modo de 
direccion establecido por Napoleon; ella no quiso, llamando a una parte de la nacion a 
intervenir en los actos de su gobierno, volverse irrisoria e injuriosa, cosa que 
consideraba como una concesion al poder real. 

Napoleon planto la bandera tricolor sobre las piramides y el Kremlin; su espada fue 
feliz, logro vastas concepciones; sin embargo nada queda sino las huellas profundas de 
la opresion. Ha agitado el suelo europeo hasta en sus fundamentos y no ha depositado 
una semilla de libertad, ni el germen de una institucion util. 
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Los ejercitos de la libertad hicieron la guerra a los reyes. Napoleon la hizo contra los 
pueblos. Elios fundaron gobiernos populares en Holanda, en Suiza y en toda Italia. 
Napoleon establecia por todas partes reyes con un poder enteramente parecido a aquel 
que el ejercia. La soberanfa sin control, llegando a todo, a la cual nada, ni persona, ni 
cosa, pueden escapar, tal como Napoleon lo habia organizado, no podia tolerar en 
ninguna parte un vestigio de libertad. Tambien fue designio bien resuelto y 
constantemente seguido por el emperador de destruir la libertad en todas partes donde 
pudiera aparecer y bajo cualquiera forma que se presentase ante sus ojos. Era para el 
una necesidad, una condicion de existencia, porque el poder que ejercia habria perdido 
pronto toda autoridad moral si se hubiese podido, en cualquier lugar que fuera, discutir el 
derecho, y el espfritu de revuelta se habria propagado enseguida. El dominio de 
Napoleon sobre el pueblo fue senalado por la destruccion de las inmunidades mas 
antiguas. Los electores de Alemania recibieron de el, con el tftulo «de rey», una 
autoridad irresistible en todo. Las ciudades perdieron sus administraciones municipales, 
que fueron reemplazadas por los delegados de los nuevos monarcas, y en fin Napoleon 
se declare el gran protector del poder real en Europa. Organizo la Confederacion del 
Rhin, fundo su protectorado sobre Suiza, mucho menos con el interes de su potencia 
militar que para oponer un dique al espfritu de libertad. 

La maquina gubernamental y la organizacion polftica que Napoleon habia dado a 
Europa, bien que ellas se presentasen a su razon con aquella infalibilidad, resultado de 
una demostracion matematica, estaban lejos de tranquilizar su espfritu sobre los intentos 
de libertad. Fontanes decfa: «Que una prensa invisible habria hecho morir al emperador 
de convulsiones». Y el no querfa tanto a Inglaterra sino a causa de la licencia extrema 
de sus periodicos. El temfa mucho la libertad en cualquier punto de la tierra y en 
cualquier clase social que pudiera existir, y ciertamente eso era necesario para pensar 
un instante que las libertades aristocraticas de Inglaterra pudieran ser contagiosas para 
los pueblos y para impedir en Francia la lectura de los diarios ingleses. -«Los reyes me 
echaran de menos» ha dicho Napoleon en Santa Elena. jEsta frase retrata al hombre 
entero! Ella encierra toda su vida polftica. Que se consulte Las Cases, O'Meara, 
Bertrand, Antomarchi, etc., y se vera reproducirse constantemente este mismo 
pensamiento; solo se sabe la formacion de la Santa alianza cuando el exclama: «;Ah! La 
Santa alianza es una idea que me han robado». He allf palabras que no necesitan 
comentario. Pero las citas son superfluas, los actos de su vida estan al alcance de todos, 
estos hechos se encadenan, no hay nadie que tienda a reprimir toda resistencia, a 
establecer la obediencia pasiva; si se busca en los anales de la policfa, se vera que esta 
vasta red, que alcanzaba todos los puntos, que inclufa a todo el mundo, no bastaba al 
inventor, el querfa conocer ademas el pensamiento cuya expresion cautivaba, espiar la 
idea libre para ahogarla antes que ella crezca; el espionaje estaba en todas partes: en la 
administracion, en el ejercito, en la iglesia, en la ensenanza, y tambien en el extranjero. 
Nada prueba mejor la agitacion que encerraba el alma del emperador y la conciencia 
que tenia de su impotencia en abatir el fenomeno revolucionario que este inmenso 
espionaje. 

El antagonista de la libertad, aquel que debe retardar la marcha de Europa, se 
manifiesta en los dfas del vendimiario, en el general del ejercito de Italia, y en el 
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conquistador de Egipto. En todo el curso de su carrera, sus acciones son consecuentes 
con el objetivo que se propone, y aquel ser extraordinario, aquella gran personificacion 
del despotismo se revela por entero en Santa Elena. De las rocas donde esta 
encadenado se escapan aquellas palabras profeticas: «Los reyes me echaran de 
menos». 

Los pueblos emancipados por Francia, a los cuales Napoleon impuso amos, y 
aquellos a los cuales les habia remachado los hierros, irritados por una deception tan 
cruel y el corazon lleno de venganza, respondieron a la llamada de los reyes en forma 
que humillaba la superioridad de un advenedizo. jOh, no fue la derrota de Rusia lo que 
hizo caer a Napoleon, sino mas bien el espfritu de libertad que hallo la primera ocasion 
para sacudir el yugo! Si Napoleon hubiese sido el agente del principio revolucionario, 
acorralado en los Pirineos, habria rechazado las armas reales hasta mas alia del 
Boristene. 

La batalla de Waterloo, hasta hoy dia tan mal comprendida, por aquellos que la han 
perdido y por los que la han ganado, fue, segun mi opinion, el segundo triunfo de la 
libertad. 

El despotismo fue vencido, pero su ejercito no habia abdicado en Fontainebleau, y la 
libertad no podia desarrollarse en presencia de los pretorianos; si Napoleon hubiera 
muerto en la isla de Elba, su ejercito habria sido instrumento ciego en el uso del poder, y 
el gobierno de buen placer, al cual preludiaba la restauracion, se habria establecido. 
Despues de la batalla de Waterloo, Luis XVIII, que tenia buen juicio, comprendio 
perfectamente que no tenia otra fuerza a su disposition que las tropas aliadas, y que no 
podia fundar su gobierno sino con el apoyo de una fraction considerable de la nacion; 
desde entonces las luchas del pensamiento pudieron producirse y el reinado de la 
opinion fue asegurado. La victoria de Waterloo es esencialmente el triunfo de la libertad; 
es asi como las naciones del Norte la comprendieron; los pequenos reyes de Alemania 
se horrorizaron en tal forma con las esperanzas que hizo nacer, que se apresuraron en 
conceder constituciones a sus pueblos; y el congreso de Viena, en su prudencia, confirio 
a la dieta de una alta jurisdiction sobre sus gobiernos; mas tarde Austria, Rusia y Prusia 
formaron una liga impia a fin de ahogar toda tentativa de emancipation. 

Napoleon, el 20 de marzo de 1815, evoco los recuerdos de la gloria nacional. Las 
palabras de libertad expiraron en sus labios; sentia que la opinion no podia creer en el. 
Despues de la paz de Amiens, habia restablecido la esclavitud en Guadalupe; en 
Cayena, e intentado, con una expedition considerable, entregar de nuevo a los negros 
de Santo Domingo a la servidumbre. jEn los cien dias, abolio el tratado para establecer 
su corte en Inglaterra, y restablecio la censura y confiscation, convocando a los 
representantes de la nacion! Si hubiese vencido...; pero no podia ser, porque Dios no 
puede enganarse. Evidentemente era el ultimo acto de su papel; el despotismo no podia 
triunfar sin desmentir los acontecimientos que habian conducido a la caida. 

La traicion de Bourmont, el error de Grouchy son esas circunstancias que muestran la 
nada de la ciencia humana. Napoleon no parece, desplegar todo su genio guerrero en 
Waterloo, sino para dejar manifiesto, a los ojos de todos, el decreto de la providencia 




que condena su causa. El cae, y no es ni Wellington ni Blucher quienes lo abaten; no, es 
el angel conservador de nuestras libertades. 

El ejercito prusiano, compuesto de voluntarios, se bate con el impetu de gentes 
interesadas en el exito; el aguardiente y el temor a los azotes, en las tropas inglesas 
hacen las veces del entusiasmo por la libertad. El soldado de Federico, de fogoso coraje, 
no cree sino en el destino; el heroe «al reves» (6), no cree sino en su razon, y gran 
hombre a pesar de si mismo, ilega siempre al objetivo opuesto al que ha querido ir. Si el 
uno se imagina haber reconquistado el ascendiente del sable prusiano; el otro ve la 
omnipotencia de la aristocracia inglesa asegurada para siempre y la plata del continente 
puesta a disposicion de las mercancias inglesas. jCiegos instrumentos! Estan lejos de 
sospechar que ellos vienen de derribar por tierra al antagonista de la libertad y los 
obstaculos que se oponen al progreso de la revolucion. En Inglaterra la aristocracia 
tiene, en aquella victoria, la garantia de su dominio; la industria, la certeza de salidas 
sobre el continente; y el obrero, la seguridad de mas altos salarios. Los resultados no se 
hicieron esperar: la paz y la tranquilidad interior permitieron establecer en Alemania 
numerosas manufacturas; la union de las aduanas alemanas se formo; en Francia y en 
Rusia la industria tomo inmenso desarrollo, mientras que Inglaterra fue reducida a 
mendigar en todos lugares «privilegios comerciales» bajo el nombre de «tratados de 
comercio» y ve ahora el poder de su aristocracia amenazado por una masa de 
proletarios que carece de trabajo y de pan. 

Asi la victoria de Waterloo es un hecho providencial, una era de libertad para los 
pueblos; sus consecuencias liberaron al campesino irlandes de la esclavitud de las 
manufacturas inglesas; y en Francia, donde los proletarios son intelectualmente mas 
adelantados que en cualquier otra parte, aquella ha convertido en imposible para 
siempre el retorno del despotismo. 

La loca empresa de Carlos X demostro a toda Europa que el triunfo del pensamiento 
sobre la fuerza era definitivo en Francia. Las tres jornadas de julio excitaron todavia mas 
entusiasmo que la toma de la Bastilla; los reyes se asustaron todavia mas que durante 
cualquier otra fase de la revolucion y no osaron recoger el guante. 

Entre tanto, despues de Waterloo, habiendo sido negada la libertad en Italia y en 
Alemania, las sociedades secretas no encontraron otro medio de llegar a su objetivo que 
por la «unidad nacional» de sus respectivos paises. Tomaron los nombres de «joven 
ltalia» y «joven Alemania». Por entonces los recuerdos del Imperio las alejaban de 
Francia, pero esos recuerdos se borraron antes de julio de 1830. Las tentativas hechas 
en Italia para obtener derechos politicos, los esfuerzos igualmente infructuosos de 
Alemania, la desastrosa lucha de Polonia, todo vino a demostrar que la libertad no 
puede existir sino por la «union de pueblos» y que a ese respecto debe imitar al 
despotismo y proceder por la alianza verdaderamente santa. Aquella verdad fue 
universalmente sentida en el norte como en el mediodia y las sociedades secretas 
tomaron el nombre unitario de la «joven Europa». Sus esperanzas se realizaron; tengo 
por testimonio de mi fe tres grandes hechos, nacidos del mismo principio, dirigiendose al 
mismo objetivo: la toma de la Bastilla, Waterloo, las tres jornadas de julio. 
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La opinion que adelanto acerca de Waterloo parecera tal vez extraha; sin embargo no 
soy la unica en tenerla, pero es por falta de espacio que no puedo darle todo el 
desarrollo que requiere. 

Retornemos ahora a nuestros barones y condes. 

Yo iba habitualmente donde un aleman, el doctor Warburg, hombre lleno de merito y 
autor de un gran descubrimiento medico. Este hombre excelente llegaba de Demerary. 
Habia pasado quince anos en aquella parte de la Guayana, y su amor por la historia 
natural le hacia residir casi perennemente en medio de las magnificas selvas virgenes 
que cubren el suelo, para observar y estudiar los animales, las plantas, etc. Es asi como 
ha llegado a enriquecer la ciencia de nuevos hechos, y descubrir en la naturaleza 
inagotable medios curativos nuevos. Pero, si aquella vida aislada lo ha familiarizado con 
las costumbres de las plantas, los animales y los indios, ella le ha dejado ignorar las 
astucias de los hombres civilizados. El doctor es tal como los dioses lo han creado; su 
modestia iguala a su merito; sus descubrimientos se los debe a felices inspiraciones, a 
encuentros fortuitos. Es asi como hablaba. Su credulidad ingenua, su admiracion 
exagerada eran aquellas de hombre primitivo, que no se ha iniciado todavia en el gran 
arte de hacerse valer y no conoce los inmensos recursos que anuncia. Tal hombre era 
para los condes y barones franceses una mina a explorar. Tambien, la casa del doctor 
no estaba desocupada. A decir verdad, la mesa estaba siempre puesta y se bebia vino 
de toda especie y un excelente cafe. 

He visto un gentio de franceses venir a hacerse los amables frente a madame 
Warburg: eran el marques de Montauban, el baron de Chamoisi, el conde Crouy, el 
conde Birague de I'lsledon, el caballero de Chateaubleu, el conde Taffe, el doctor 
Conneau, el doctor Schulte, etc. Todos aquellos sehores iban donde el «principe» 
Napoleon y varios eran «agregados a su persona». No se como ha podido reunir 
alrededor de si a una docena de individuos cuyos nombres, cuando no son barrocos, 
parecen ser prestados de los romanos de otro tiempo. A la verdad, la pequena falange 
se componia de gentes de diferentes naciones, franceses, italianos, alemanes, 
espanoles, belgas, portugueses, suecos, polacos; ningun ingles formaba parte de ella. Y 
esto es para tenerse en cuenta, porque el animal querido de los gastronomos no 
descubre la criadilla de tierra con tacto mas seguro que el ingles al hombre que se eleva 
en poder y riquezas; si por o tanto los ingleses han desdenado los primeros pasos del 
principe, es que no se aferran sino a la gente que puede hacerlos andar. Y no han 
presentido en Luis Napoleon al hombre destinado a las grandes cosas, ni visto en el 
ninguna de las condiciones necesarias para dar a su nombre un valor politico. Estos 
sehores, afectos a su alteza (7), no se entienden siempre perfectamente; cada uno de 
ellos, dotado de grado diverso de inteligencia, es movido por su interes personal y juega 
su papel en ese sentido; de suerte que la pieza no tiene conjunto ni unidad; el lector 
juzgara por el bosquejo, tornado del natural, que voy a colocar bajo sus ojos. 

El coronel, marques de Montauban, es lo que generalmente se llama un bello 
hombre: talla, cinco pies seis pulgadas, pecho plantado, talante militar; un rostra en el 
que es dificil leer el numero de anos; pequehos ojos grises, vivos y desahogados, una 
sonrisa malhechora, y la expresion de un hombre que esta perfectamente contento de si 
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mismo. El coronel es encantador sobre todo despues de comer. Todas las mujeres estan 
locas por el, es el mismo el que lo dice, con la gracia y credulidad de un subteniente. 
Buen frances, bebe con amor el vino de Francia; como posee castillos en Bohemia (8) 
muestra su apego a Austria con sus libaciones en vino de Hungria o del Rhin, y, con 
gusto, sorbe el shery (jerez) con una sensualidad que da placer el verle. Es bebiendo 
ese vino de color de oro, en pequenos y bonitos vasos de cristal tallados que el marques 
de Montauban me contaba su historia. El coronel me dijo tener cuarentidos anos «y 
medio». Esta palabra «y medio» me ha parecido impagable. Con esa cuenta, pienso, no 
debia tener sino diecisiete anos en 1814, y, sin embargo el era ya coronel del gran 
ejercito. 

En 1815, despues del regreso de Luis XVIII, fue desterrado; se le terma demasiado 
para sufrirlo en Francia. Peno mucho para obtener residencia en Frankfort; vivio alia 
como gran senor y se caso con una rica y bella heredera inglesa. Llega 1830 y el coronel 
es nombrado en Paris; no me ha contado por que resentimiento de gloria fue llevado al 
lugar para figurar con honor en los tres dias. No importa, el coronel hace prodigios de 
valor, es herido, pero ello no le impide conducir las bandas victoriosas. Nombrado 
general de las tropas parisienses, tiene 1,500 fr. al mes, diez raciones de forraje, pone 
su casa en relacion con su nueva posicion, esta ligado con los ministros, va donde el 
rey, etc. 

Cuatro meses despues de los tres dias gloriosos el coronel se creyo en el derecho, 
por sus servicios, de aspirar a todo, cuando sobrevino su discusion con el ministerio de 
guerra. Su grado de general le fue negado. El marques de Montauban no era hombre 
que cediera; el asunto fue llevado a Consejo de Estado, donde esta todavia pendiente. 
El coronel dejo entonces al gobierno ingrato, retorno a Alemania, y mas tarde vino a 
Inglaterra a unirse al principe Napoleon. El coronel Montauban esta dotado de una 
filosofia practica que lo pone por encima de los reveses de la ambicion; se consuela 
alegremente de sus esperanzas burladas, Neva alegre vida, divide su tiempo entre el 
amor, los caballos, el juego y la politica. 

No cometo ninguna indiscrecion contando la vida del marques de Montauban porque 
la relata el mismo, en pleno salon, a quien la quiera escuchar. Pero no se queda alii, y 
no obstante que ama mucho al principe y es su sincere devoto, no puede forzar su 
naturaleza y habla de los asuntos de su amo con la misma liberalidad que de los suyos. 
En Londres los auditores del marques de Montauban decian que metia al «principe en 
toda salsa»; lo mezcla asi a sus propositos porque tiene la cabeza incesantemente 
preocupada y no tiene en si la capacidad de actuar en otra forma que con su franqueza. 

A menudo le he escuchado contar, siempre frente a mucha gente, y de la manera 
mas bufona los altos hechos de las hazanas de los valientes que se deslizan donde el 
principe, con la esperanza de lui tirer des carottes (el marques de Montauban es militar, 
y, bien que hombre de buena sociedad, su lenguaje Neva el sello de su profesion). Entre 
ciento, he escogido una de sus historias. Escuchad, es el coronel quien habla: 
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«...Esos franceses farsantes tienen el diablo en el cuerpo. A tal punto que yo mismo 
no estoy preservado siempre contra sus astucias. ^Habeis hablado de la famosa 
conspiracion contra el prfncipe? No. Es curioso. Un dia recibi una carta que decia asi: 

Si un bravo polones, que ha tenido el honor de servir en el «gran ejercito», puede 
contar con la palabra de un oficial trances, ruega al coronel de Montauban de 
encontrarlo el dia siguiente al mediodia, al pie de la columna del duque de York, «haga 
el tiempo que haga». Habra de recibir una revelacion de la mas alta importancia... Se 
trata de la vida «de su alteza imperial el principe Napoleon» (9). 

«firmado: un polaco» 

jlln polaco! Bueno, dije, he alii todavia a un farsante que viene a darme un 
«sablazo». Nada me aburre mas que esos polacos. Aquellas gentes terminan por 
cansar; para arrancarle a usted dos o tres chelines, construyen historias para dormir 
parado, os escriben cantidades de cartas, y... sin embargo, como se trataba de la «vida 
del principe», yo no quise negarme a nada, y, al mediodia, me encontraba en el lugar de 
la cita; a pesar del aguacero, el viento de un trio glacial, mi hombre, reclinado al pedestal 
de la columna, me esperaba tiritando. 

El valiente del gran ejercito estaba, por el cuarto de hora, con las botas agujereadas, 
un pequeno habito bastante raido y ni siquiera un paraguas para garantizar los bordes 
de su sombrero que me parecio un poco deformado. Despues del reconocimiento y los 
saludos, mi hombre me dijo: «Mi coronel, tengo un terrible secreto a contarle». Hablad 
senor, solamente que sed breve, porque el sitio no se presta para escuchar un largo 
discurso. Mi muchacho no se desconcerto y retomo la palabra con un aplomo admirable: 
jjjCoronel, yo soy polaco!!! 

Conocido, pense, muy conocido... 

-jSoy exilado, soy una victima del autocrata, en fin coronel, soy casado, tengo una 
mujer enferma, un padre viejo, achacoso y cinco ninos! 

Estoy en tal forma acostumbrado a este lenguaje de los bravos exilados, que 
escuchando comprendi de pronto con quien estaba. Bien, pense, he alii un gracioso que 
me va a pedir 10 chelines; jque divertido es! Sefior, le dije, supongo que no es para 
hablarme de «usted» que me ha hecho venir aqui, y con este tiempo; ello serfa un 
verdadero engano que no estoy en humor de tolerar. -Mi coronel, replied el bravo sin 
perder el aplomo, le voy a hablar del asunto del principe, pero antes queria decide que 
tengo necesidad del nombre del principe, y el suyo a fin de obtener una «suscripcion» 
que me ayude a salir de mi miseria y de la de los mios. Terminando estas palabras el 
hombre saco de su bolsillo una larga lista y me rogo poner mi nombre, de suscribirme 
por 3 libras esterlinas y de tomarla para hacer firmar al principe con una suscripcion de 6 
libras esterlinas. 

Os confieso que, entre las pasadas que esos farsantes del gran ejercito me han 
jugado, esta me ha parecido de un granuja. Si, en un principio, yo me habia sentido 
vejado por ser molestado, el giro que tomaba la cita me repuso el buen humor, y me 





prometia reir de corazon de la aventura; pensaba que el gallardo que tenia la audacia de 
hacer salir a un hombre galante en un tiempo parecido para hacerle firmar en plena calle 
bajo el paraguas, una suscripcion de tres libras esterlinas, debia de haber inventado una 
historia muy bella acerca del asesinato proyectado contra el principe, y yo deseaba 
gozar del producto de aquella imaginacion fecunda. 

Y bien, sea -le dije-, voy a tomar vuestra lista, la hare firmar por el principe y sus 
amigos. Pero, vamos a los hechos ^y la conspiracion? 

-Hela aqui.- Figurese que por un azar inaudito he descubierto que hay aqui un 
miserable enviado por Luis Felipe para asesinar al principe. 

-Verdaderamente. sabe como va a hacer para ejecutar tan horrible atentado? Ese 
hombre posee un veneno sutil y lo Neva siempre bajo «su uha»; debe acercarse al 
principe cuando lo encuentre por la calle y le hundira la una en la mano. ;Al instante el 
principe caera muerto! 

Y usted conoce a este hombre? 

-Muy bien. 

-<i,Y como se llama? 

-Fleury. 

Aquel proyecto de asesinato era tan absurdo, que he necesitado muchos esfuerzos 
para no soltar la carcajada. Esta bien -le dije-, voy a dar cuenta al principe de «vuestras 
importantes revelaciones». Escribame el nombre y direccion del asesino. jOh! Entonces 
obtuve el pez grande. Me escribio sobre mis apuntes: «M. Guillot, Pottenhm Court Road, 
N°. 42». 

-Pero, ^como Guillot, si acaba de decirme Fleury? 

-Oh, perdone, soy extranjero, y como vuestros apellidos se parecen mucho... 

jOh! Por esta vez, al principio yo no quise escucharle; jconfundir «Guillot» con 
«Fleury» me parecio demasiado fabuloso! 

Vengo, sefiora, de entregarle la primera parte; ahora paso a la segunda; hela aqui: 

Deje a mi farsante el polaco, y como estaba cerca del hotel del principe, me acerque. 
Tenia, os confieso, deseos de reir con el. Al verme entrar mojado y calado hasta los 
huesos, el principe, que es la bondad misma me dijo: jPor Dios, mi querido coronel, en 
que estado estais! ^Cual es pues el asunto urgente que os fuerza a salir con una lluvia 
igual y a pie? -Principe, es la seguridad de vuestra persona. -jDe mi persona! ^Que 
enemigo la amenaza? 

Desgraciadamente no pude mantenerme serio; usted sabe, me gusta reir, lo cual no 
me impide, en el combate, enfrentar al canon; ademas he conocido al principe desde su 
infancia, y tan libre con el, me siento en su casa como en la mia. 
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-jEl enemigo que os amenaza, mi senor, es un monstruo llamado Guillot, un 
envenenador temible que odia vuestra vida! Terminadas estas palabras me deje caer 
sobre el sofa y di libre curso a mi hilaridad. 

Como lo he hecho notar hace un momenta, el prfncipe es muy bueno, podrfa incluso 
decir que demasiado bueno; por miedo de herir soporta a su alrededor a mucha gente; 
mas, ^quien no tiene sus debilidades? 

Yo encontraba allf, de ordinario, buenos napoleonistas que vienen todas las mananas 
a hacerle la corte al prfncipe, fumar su tabaco, beber su te, y su cognac. 

Mis risas excitaron las del prfncipe pero escandalizaron a aquellos senores. 
Encontraban muy malo que hablando de un «proyecto de atentado contra la vida de su 
alteza» manifestase yo tanta alegrfa. Debo prevenirles que cada uno de los individuos 
que rodean al prfncipe estan ocupados sin cesar en los medios de acaparar para ellos 
solos la confianza de su alteza; aquella pretension de todos hace nacer mil celos, y para 
llegar a ese objetivo no hay pequehos manejos que no sean puestos en juego. 

Cuando estuve en estado de poder hablar le conte al prfncipe mi singular entrevista y 
el «espantoso» proyecto del pretendido Guillot. Termine sacando de mi bolsillo la lista 
del valiente del gran ejercito. Todo ello no era sino para refr mas. Era necesario enviar 
dos guineas al desgraciado polaco y divertirse de su historia; yo no habfa tenido otra 
intencion; pero he allf que el vizconde de Persigny, secretario particular de su alteza, el 
acompanante del prfncipe, su amigo, su confidente, su consejero fntimo, etc. helo allf, 
digo, el senor de Persigny, que piensa tomar el cuento del polaco seriamente. Como se 
sabe, donde el prfncipe, el senor Persigny es realmente «el amo». Desde el momenta en 
que hubo emitido su opinion en favor del conde, los principiantes allf presentes, que 
habfan comenzado a refr, se hicieron partidarios de la opinion del consejero fntimo. La 
discusion se entablo, yo me moleste, y, a fin de evitar que las cosas fuesen mas lejos, 
salt muy descontento. 

Os lo he dicho ya, el prfncipe me quiere mucho y Persigny por mas que haga no 
ganara nada por ese lado. 

El prfncipe me escribio, rogandome volver como de costumbre; pero yo estaba 
contrariado y le puse mala cara; cinco o seis dfas habfan pasado cuando el prfncipe vino 
a mi casa. Vengo a buscaros, dijo. Tengo muy pocos amigos para permitiros privarme 
del mejor; que la discusion de la otra rnahana sea olvidada, venid a comer con nosotros, 
apretad la mano de Persigny, que me quiere y quiere a usted tambien. 

Soy de un caracter sencillo, y no he tenido jamas rencor por persona alguna. Al llegar 
donde el prfncipe abrace a Persigny y almorzamos muy alegremente. Todo habfa vuelto 
a la armonfa, no habfamos hablado una sola palabra de la historia de Guillot; estabamos 
reunidos en el salon, fumando excelentes cigarros y bebiendo el buen cafe a la francesa, 
cuando entro M. Chamoisi gritando y gesticulando como un actor en escena: 

-Mi senor, jya le tenemos!, jjya le tenemos!! jjjYa le tenemos!!! 
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Vi de repente, sobre la figura de Persigny y sobre la del mismo prlncipe, que se 
trataba de Guillot. 

-^Pero de que quiere usted hablar? Dijo el prlncipe con embarazo. 

-Del asesino, mi senor. 

-Ah, ustedes le tienen, les dije ^es Guillot o Fleury? 

Pero el viejo Chamoisi conoce su oficio y no se desconcierta. 

-Senor, me respondio secamente, el asesino se llama a la vez Guillot y Fleury, y 
vuestra perspicacia, a falta de informes positivos, habrla debido hacerle a usted 
comprender... 

Yo no quise volver a la discusion; viendo que todo el mundo estaba incomodo tome 
mi sombrero, sail del salon, y rogue al prlncipe que me acompanara a su gabinete. 
Prlncipe, le dije, estoy seguro que tal asunto del asesinato no es sino un pretexto para 
obtener todavla mas dinero, como se ha producido tantas veces; ademas no puede sino 
haceros pasar el ridlculo, lo cual, en vuestra posicion, es muy grave. Ahora que os he 
advertido, no me ocupare mas de ello sino para relr. 

No tratare de contaros todas las escenas grotescas que tuvieron lugar alrededor del 
«interesant Guillot»; al principio, el senor de Chamoisi comenzo por pedir al prlncipe 25 
libras esterlinas para descubrir al asesino. Mas tarde cuando fue descubierto, 40 libras 
esterlinas para hacerlo detener; en seguida 40 libras esterlinas para perseguir a Guillot, 
que, se decla, se habla escapado, y finalmente, despues de un mes de marchas y 
contramarchas, 100 libras de gastos (2,500 fr.), no se como, se pretendla haber 
adquirido la certidumbre de que Guillot habla retornado a Francia «para rendir cuenta de 
su mision». 

«He all! sefiora, una de las mil farsas a las cuales el desgraciado prlncipe, por su 
extrema debilidad, se encuentra diariamente expuesto». 

Le falta a este relato el acento del coronel, sus gestos, su risa tan franca, tan cordial, 
que provoca la de su auditorio. 

En resumen, si el coronel Montauban no tiene aquella gravedad que tienen hoy dla 
los oficiales salidos de las escuelas militares, se puede decir de el que es un vividor y un 
bravo sablista que no retrocederla si se tratara de dar un golpe de mano; ademas tiene 
buen corazon, le gusta prestar servicios, da voluntariamente dinero, cuando lo tiene, a 
los pobres franceses que mueren de hambre en Londres. El unico defecto que se le 
reprocha es aquella ligereza de lenguaje, que se permitla antes pero que no conviene a 
nuestra epoca, en la cual se toma todo seriamente. El marques de Montauban por hacer 
un chiste, sacrificarla al mejor de sus amigos. 

He aprendido mas en mis conversaciones con el coronel sobre el prlncipe y lo que lo 
rodea, de lo que hubiera podido hacerlo frecuentando la casa de «su alteza» durante 
seis meses. Me parece evidente que las personas que lo rodean son mas habiles en 




sustraerle dinero que en indicarle la unica via en la cual puede distinguirse. Si yo 
hubiese tenido la ocasion de hablar al senor Napoleon Luis Bonaparte no le habria dado 
ni el nombre «alteza» ni de «monsenor», ni tampoco le habria llamado «gran sobrino del 
gran hombre». jEs lastimoso querer representar un papel para el cual no se es propio y 
es estupido obstinarse en ser «principe» a despecho del destino! 
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V 


Los Cartistas 


Cualesquiera que sean todavia, en las islas Britanicas el imperio del fanatismo y de la 
hipocresia que impone las creencias religiosas ellas no tienen sino una influencia 
secundaria en la formacion de los partidos. Cada uno esta sujeto a su secta como a la 
libertad de sus opiniones y no quiere estar obligado a pagar a los curas en los cuales no 
cree; pero los odios religiosos se extinguen a pesar de todo lo que se hace para 
avivarlos, y es principalmente en los intereses materiales donde es necesario buscar las 
motivaciones de los partidos. 

No hay ninguno de mis lectores que no haya escuchado hablar de los whigs y torys, 
de los «reformistas» y de los «conservadores», de los «radicales» y de los «cartistas». 
Hay una guerra intestina entre todas esas facciones; pero la gran lucha, aquella que esta 
llamada a transformar la organizacion social, es la lucha entablada, de un lado, entre los 
propietarios y capitalistas que reunen todo, riqueza, poder politico y en provecho de los 
cuales el pais es gobernado, y, de otro lado, los obreros de las ciudades y de los 
campos que no tienen nada, ni tierra, ni capitales, ni poderes politicos, quienes pagan 
sin embargo las dos terceras partes de impuestos, son los reclutas del ejercito y de la 
flota y a los cuales los ricos hambrean, segun su conveniencia, a fin de hacerles trabajar 
para un mejor mercado. 

Las tierras de los tres reinos se encuentran repartidas entre numero muy pequeno de 
familias, por efecto de las leyes feudales que rigen la transmision. Las grandes 
haciendas han prevalecido, las praderas han sido sustituidas por tierras laborables y las 
comunales han sido repartidas exclusivamente entre los propietarios. La consecuencia 
necesaria de todo ello ha sido la miseria mas profunda para el proletariado de los 
campos; y como la administracion, la policia, la justicia civil y criminal son ejercidas por 
los propietarios, resulta que el proletario ha descendido ni mas ni menos a ser esclavo 
del propietario, esclavo mas desgraciado que el negro y el siervo, que sus amos no 
dejan jamas morir de hambre, ni dejan perecer en las prisiones por haber matado una 
liebre o una perdiz. 

La division del trabajo llevado a su mas extremado li'mite, la mecanica reemplazando 
todos los procedimientos de los oficios, la fuerza motriz del mas alto poder, que se 




encuentra siempre a disposicion del capitalista, son en el proceso de produccion tres 
grandes revoluciones que seran muy importantes en la organization polftica de los 
pueblos. La pequena industria desaparece gradualmente: no hay casi ningun objeto para 
el uso del hombre que no sea hecho por las maquinas en las grandes manufacturas, y el 
trabajo que ellas dejan hacer al obrero exige tan poca habilidad que el primer llegado es 
util para cualquier casa. 

En un primer momento, los obreros aprovechan de esos progresos industriales; la 
perfeccion de la obra y su mercado barato acrecientan el numero de consumidores y los 
salarios aumentan. Pero a la postre cuando la competencia continental comienza a 
desarrollarse, el manufacturero ingles entabla la lucha contra ella con los inmensos 
capitales que ha ganado: amontona las mercancias en las tiendas, en las factorfas 
inglesas repartidas sobre la superficie del globo, y, sucesivamente, reduce los salarios 
del obrero. 

En este estado de cosas el obrero ingles se encuentra enteramente al arbitrio del 
capitalista fabricante; este puede por largo tiempo satisfacer la demanda sin cambiar la 
ley del obrero. El beneficio de la fabricacion es asf enteramente para el fabricante, y el 
obrero no obtiene sino para el pan por sus catorce horas de trabajo. 

Los radicales piden la abolicion de las leyes sobre los cereales; pero los obreros 
reclaman solamente el sufragio universal, porque saben muy bien que interviniendo en la 
confeccion de las leyes, obtendrian pronto la abolicion de los derechos que afectan a los 
cereales y toda especie de provisiones, asi como la facultad de asociarse para luchar 
contra los capitalistas. 

La asociacion mas formidable que se ha formado hasta ahora en los tres reinos es la 
de los cartistas. Veo con pena que sea por el fanatismo religioso o sea para conservar 
su dictadura sin compartirla, O'Connel impide a los obreros irlandeses fraternizar con sus 
hermanos de Inglaterra; mientras tanto el sufrimiento proviene de las mismas causas, la 
opresion pesa igualmente para todos, sea que los proletarios soporten el yugo de la 
aristocracia inglesa o irlandesa, sea que paguen centavos a los protegidos de la una o 
de la otra, sea que tejan telas de algodon o de lino; en una palabra, todo hombre que no 
esta comprendido en la ley electoral debe ser «cartista» pues es juzgado sin ser 
escuchado, sin abogado para defender su causa. Aquella liga debe ser por lo tanto, un 
dfa, la liga de veinte millones de habitantes contra todos los privilegios de los tres reinos. 
La asociacion Neva a todas partes sus inmensas ramificaciones: en cada centro 
manufacturero, fabrica, taller, se encuentra obreros cartistas; en los campos, los 
habitantes de las chozas forman parte tambien y aquella santa alianza del pueblo que 
tiene fe en su porvenir se cimienta y se acrecienta cada dia mas. Los gastos son 
cubiertos por medio de cotizaciones mensuales. Todos los movimientos parten de un 
centro y jamas organizacion humana ha sido tan fuerte. 

Aunque esta liga adquiera una gran potencia de accion por la regularidad de su 
organizacion, su fuerza esta en la unidad del objetivo. Todos quieren sin ninguna 
excepcion la supresion de los privilegios aristocraticos, religiosos o mercantiles; todos 
quieren la igualdad de impuestos, de derechos civiles y politicos; todos saben que para 
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Ilegar a ese objetivo es necesario destruir a una aristocracia tiranica que usa el poder 
usurpado unicamente en su interes particular, que es preciso arrancarle el poder a fin de 
redimir a aquellos que ella oprime y que tiene para ellos la fuerza y la inteligencia. 

Ninguna medida a medias podra satisfacer a los cartistas. No tendran jamas 
confianza en un partido cuyo objeto seria transferir a los mercaderes los privilegios de la 
aristocracia, porque no verfan sino el empeoramiento de la opresion en una similar 
extension de privilegios. Los trabajadores como los mercaderes, banqueros y 
negociantes, asi como los propietarios en su riqueza a otros; los trabajadores que han 
conducido tan alto la fortuna de Inglaterra son los parias de la sociedad inglesa. Jamas 
se ocupan de ellos en el parlamento a menos que sea para proponer leyes que traban 
su libertad. Es por lo tanto una conviccion muy arraigada en ellos que toda medida que 
no tenga la igualdad de derechos politicos por base no sera sino una nueva decepcion. 

Bajo el imperio del sufragio universal ^se confesara la intencion de llevar el precio del 
pan hasta matar de hambre a los obreros? ^Existira prohibiciones contra la importacion 
de casi toda clase de subsistencias? ^Los objetos que consume el pobre seran 
gravados tres veces mas que aquellos destinados a los ricos? Si todos pudieran elegir 
sus representantes, ^se vena una administracion tan odiosa de la justicia? ^Se vena al 
hijo del Lord condenado a multas insignificantes por ultraje frente a las mujeres o por 
haber golpeado a los subalternos hasta el punto de poner su vida en peligro, mientras 
que el plebeyo indigente es castigado sin misericordia por faltas ligeras y no teniendo 
capacidad de pagar fianza, languidece en prision mientras que su familia muere de 
hambre? ^Seri'an multas fijadas de tal manera que el minimo fuera igual a los salarios 
que puede ganar un obrero en varias semanas y el maximo la mitad del gasto cotidiano 
de un hombre rico? ^Existirian mas detenidos por contravencion de las leyes sobre la 
caza que por todos los delitos y crimenes reunidos? ^Meteri'an las patrullas en el campo 
para librar combates contra los cazadores furtivos y vengar la muerte de algunos 
faisanes? ^Habria decidido la justicia del rey que en el caso de la clausura o la 
usurpacion de bienes de los comunales, solo los propietarios tienen derecho a una 
indemnizacion y que los pobres que han construido las chozas sobre los campos pueden 
sin compensacion ser arrojados con la vaca y el cochino que han criado? Si el pueblo 
que alimenta el reclutamiento de la flota y del ejercito estuviera representado en el 
parlamento, ^se continuaria la practica de tratar a soldados y marineros a golpe de 
fuete, a vender los grados del ejercito, a usar la violencia para hacer entrar al marinero al 
servicio del Estado, a fin de no pagarle sino un salario inferior a aquel que pudieran 
ganar y durante los largos anos que se pasan entre la presse y el hospital de 
Greenwisch, el marinero no deberia jamas esperar de elevarse aunque fuera al grado de 
midshipman (aspirante)? 

Por el aspecto de los movimientos de las clases obreras, la aristocracia ha tocado la 
alarma y ha atribuido a las masas populares intenciones de expoliacion. Los obreros 
quieren Ilegar al reino de la justicia y deben consecuentemente ser los expoliadores para 
aquellos que se enriquecen con los privilegios: es a esos malevolos clamores que es 
preciso atribuir las repugnancias y los terrores verdaderos o falsos que inspiran. Los 
obreros que toman parte activa en la marcha de la asociacion son todos la elite de su 
clase. Los jefes son hombres instruidos plenos de celo y amor por sus semejantes. Los 
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obreros no persiguen ni ley agraria, ni impuestos sobre las maquinas ni minimo de 
salarios. Piensan que son oprimidos por los impuestos sobre las subsistencias y por los 
capitalistas. No quieren ser mas reducidos a sufrir la ley de aquellos que los emplean. 
Quieren trabajar por su propia cuenta y que la ley no se oponga mas a que los obreros 
se organicen en sociedad. Quisieran que en la fabricacion se actuara como aquellos 
marinos italianos y griegos que navegan «al partir» y reemplazan asi en el Mediterraneo 
la marina mercante de las otras naciones. Sus pretensiones que se ha buscado 
miserablemente de incriminar estan evidentemente fundadas sobre aquella equidad 
cuya huella divina esta en nuestras almas. Una asociacion de obreros bien administrada 
que explotara una industria cualquiera debiera obtener mas credito que un taller 
individual de igual importancia; porque en el primer caso los riesgos de fabricacion son 
corridos por todos los miembros de la asociacion, mientras que en la explotacion 
individual, una o dos personas asumen todos los riesgos. 

Los sehores de la industria han juzgado bien la trascendencia de tales ideas y han 
calumniado a los obreros que hacen notar la intencion de reunirse para hacerles 
competencia; sin embargo hay honorables excepciones. Muchos manufactureros son lo 
bastante instruidos para sentir que la causa de los obreros es la suya, y que habrian las 
mismas ventajas para los propietarios de las fabricas asi como para los obreros de 
formar sociedades en participacion. 

En peticion nacional de 14 de junio de 1839, dirigida al parlamento, se ha reclamado 
el sufragio universal, como el unico medio para preservar a la nacion del «egoismo» 
inseparable de toda aristocracia, por extendida que sea, y en beneficio de la industria y 
los trabajadores. 

Peticion Nacional de los Suscritos para el Sufragio Universal, etc. del 14 de 
Junio de 1839 

«A los honorables comunes de los reinos unidos de Gran Bretaha y de Irlanda 
reunidos en parlamento, la peticion de los suscritos, sus compatriotas que sufren. 
Humildemente sea expuesto: 

»Que nosotros, vuestros peticionarios, habitamos un pais renombrado por el espfritu 
de empresa de sus comerciantes, la habilidad de sus fabricantes, la industria de sus 
obreros, cuya reputacion es proverbial. 

»Este pais por si mismo es bueno, el suelo rico y la temperatura sana. Esta 
abundantemente provisto de los principales materiales de comercio. Tiene puertos 
numerosos y excelentes y sobrepasa a todos los paises por la facilidad de sus 
comunicaciones interiores. Despues de veintitres anos hemos gozado de una profunda 
paz. 

»Sin embargo con todos aquellos elementos de prosperidad nacional y toda la 
disposicion y capacidad necesaria para servirnos ventajosamente, nos encontramos 
oprimidos por los sufrimientos publicos y privados. 
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»La carga de impuestos nos hace encorvar hasta la tierra, los cuales no obstante 
estan lejos de satisfacer las necesidades de nuestros gobernantes; nuestros 
negociantes tocan temblando el abismo de la bancarrota, nuestros obreros estan 
hambrientos, el capital no procura ninguna ganancia y el trabajo ninguna recompensa, la 
casa del artesano esta desnuda de todo y la tienda del prestamista esta llena de 
prendas, hay un gentio en la casa de correccion y la manufactura esta desierta. 

»Nosotros hemos llevado nuestra mirada a todas partes, y hemos seguido nuestra 
busqueda con cuidado a fin de descubrir las causas de penuria tan aguda y tan 
prolongada. 

»No podemos encontrar ninguna causa ni en la naturaleza ni en la providencia. 

»EI cielo ha sido benevolo con el pueblo, pero la necedad de nuestros gobernantes le 
ha quitado todo efecto a la bondad de Dios. 

»Las fuerzas vitales de un poderoso reino han sido dilapidadas para construir el 
poder de hombres cuya ignorancia iguala al egoismo, y sus recursos gastados en su 
engrandecimiento. 

»La prosperidad de un partido ha sido adelantada hasta sacrificarle la prosperidad de 
la nacion. El pequeno numero ha gobernado en el interes del pequeno numero, mientras 
que los intereses de la masa han sido descuidados o pisoteados con tanta insolencia 
como tiranfa. 

»EI pueblo esperaba con confianza que el remedio de la mayor parte de sus males, 
sino de todos, saldria del acta de la reforma electoral de 1832. 

»Se le habia hecho considerar aquella acta como un medio sensato de llegar a un 
noble fin, con la ingeniosa maquina de una legislacion perfeccionada por la cual, 
finalmente, la voluntad de las masas seria poderosa. 

»EI pueblo ha reconocido con amargura que habia sido ruinmente enganado. 

»Aquel fruto, que parece tan bello a los ojos cae sobre polvo y ceniza al haberse 
cortado. 

»EI acta de la reforma ha efectuado la transferencia del poder de una faccion 
dominante a otra y ha dejado al pueblo tan carente de socorro como antes. 

»Nuestra esclavitud ha sido cambiada por un aprendizaje de libertad y el sentimiento 
penoso de nuestra degradacion social ha sido agravado por la prolongation de una 
esperanza permanentemente diferida. 

»Venimos delante de vuestra honorable camara para decides, con toda humildad, 
que la continuation de ese estado de cosas no debe ser sufrido mas. Que no podra 
continuar largo tiempo sin hacer correr serios peligros a la estabilidad del trono y a la paz 
del reino y que si con el socorro de Dios y todos los medios legales y constitucionales, el 
fin puede ser obtenido, estamos enteramente resueltos a que cese prontamente. 
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»Decimos a vuestra honorable camara que el capital del patron no debe ser por mas 
tiempo privado de la ganancia a la cual tiene derecho. Que el trabajo del obrero no debe 
ser por mas tiempo privado de la recompensa que le es debida. Que las leyes que hacen 
la alimentacion cara y aquellas que haciendo escasear el dinero hacen barato el trabajo, 
deben ser abolidas. Que la propiedad, y no la labor, debe ser alcanzada por los 
impuestos. Que el bien del mayor numero, que es el unico fin legitimo, debe ser tambien 
el unico estudio de gobierno. 

»Como algo preliminar esencial a estos cambios y a otros que serian necesarios, 
como el unico medio por el cual los intereses del pueblo pueden ser eficazmente 
defendidos y garantizados, pedimos que esos intereses sean confiados a su 
conservacion por el pueblo. 

»Cuando el Estado hace un llamado a los defensores, cuando hace un llamado de 
dinero, ninguna consideracion de pobreza o ignorancia puede ser arguida para negar o 
solamente diferir de someterse a la demanda. 

»Como somos universalmente requeridos para defender las leyes u obedecerlas, la 
naturaleza y la razon nos dan el derecho de pedir en la confeccion de las leyes, la voz 
universal sea implicitamente seguida. 

»Cumplimos los deberes de hombres libres, debemos tener los privilegios de la 
libertad. 

»Pedimos el sufragio universal. 

»EI sufragio, para estar exento de la corrupcion del rico y de la violencia del 
poderoso, debe ser secreto. 

»La asercion de nuestro derecho necesariamente implica el poder de ejercerlo sin 
control. 

»Pedimos la realidad de un bien, no su apariencia, pedimos el ballot (escrutinio 
secreto). 

»Las relaciones entre los representantes y el pueblo, para ser ventajosas, deben ser 
intimas. 

»Los poderes legislatives y constituyentes deben ser puestos frecuentemente en 
contacto para corregirse e instruirse. 

»Los errores, que son ligeros comparativamente cuando son susceptibles de un 
pronto remedio popular, pueden producir los efectos mas desastrosos cuando se les 
deja envejecer durante largos afios. 

»Las elecciones frecuentes son esenciales para la salud publica asi como para la 
confianza publica. 

»Pedimos parlamentos anuales. 
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»Con el poder de elegir y la libertad en la eleccion nuestras opciones no deben ser 
limitadas en lo mas minimo. 

»Estamos forzados, por las leyes existentes, de tomar por nuestros representantes a 
hombres que son incapaces de apreciar nuestras dificultades y que no tienen para ellos 
sino pocas simpatias: negociantes que se han retirado del comercio y no sienten mas la 
fatiga y las perplejidades; propietarios del suelo que ignoran los males y los remedios; 
abogados que no buscan los honores del senado sino como medios de hacerse notar en 
el foro. 

»Los trabajos de un representante que cumple celosamente con su deber son 
considerables y onerosos. 

»No es ni justo, ni razonable, ni seguro que continuen ser cumplidos gratuitamente. 

»Pedimos que, en la eleccion futura de los miembros de vuestra honorable camara, la 
aprobacion del poder constituyente sea la unica calificacion, y que a cada representante 
asi escogido, sea asignado, sobre la renta publica con una bella y equivalente 
remuneracion por el tiempo que esta llamado a consagrar al servicio publico. 

»Finalmente, deseamos con toda sinceridad convencer a nuestra honorable camara 
que esta peticion no ha sido dictada por un vano amor al cambio y que no proviene de 
ninguna manera del apegamiento inconsiderado a teorfas imaginarias, sino que es el 
resultado de numerosas y largas deliberaciones y de las convicciones que los 
acontecimientos de cada ano sucesivo tiende cada vez mas a reafirmar. 

»EI gobierno de este poderoso reino ha sido hasta hoy sujeto de experiencias 
egoistas de las facciones rivales. 

»Hemos sentido las consecuencias en nuestra vida de angustias de cortos 
resplandores, de un goce incierto, casi siempre perdidas en las largas y sombrias 
epocas de sufrimientos. 

»Si el gobierno del pueblo no hace cesar las penurias del pueblo hara callar los 
murmullos. 

»EI sufragio universal puede establecer solo una paz verdadera y durable en la 
nacion, y nosotros creemos firmemente que hara nacer tambien la prosperidad. 

»Se puede por lo tanto rogar a vuestra honorable camara de tomar nuestra peticion 
en la mas seria consideracion y de utilizar los mas grandes esfuerzos por todos los 
medios constitucionales a fin de que sea dada una ley que acuerde a cada varon de 
edad legal, sano de espfritu y no convicto de crimen, el derecho de elegir a los miembros 
del parlamento que ordena que en el porvenir las elecciones de los miembros del 
parlamento seran hechas bajo el escrutinio secreto que fija la duracion de los 
parlamentos a un ano sin excepcion y que elimine para los miembros todas las 
calificaciones resultantes de la propiedad y en fin que provea a que una remuneracion 
conveniente sea dada al cumplimiento de los deberes parlamentarios». 
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Los principios sobre los cuales esta peticion basa su demanda son en tal forma 
conformes con los sentimientos de justicia universal que no se sabria combatirlos. 
Tambien aquellos en cuyo provecho el pais es gobernado, que deben su renta a los 
monopolios que cobran grandes sueldos o gozan de sinecuras burocratas, aquellos 
exclaman que los proletaries quieren terminar con la propiedad, como si la propiedad 
pudiera justificarse por la usurpacion y reconocer otros titulos legitimos que el trabajo. 
Pero aquellas acusaciones apasionadas hacen casi tanta impresion como los gritos del 
papismo a los cuales algunos fanaticos, entre los torys, buscan para amotinar las masas. 
Inglaterra presenta actualmente una anomah'a extravagante: los prejuicios se debilitan 
entre las clases populares, los odios religiosos y nacionales desaparecen, mientras que 
en las altas regiones, la aristocracia, horrorizada del progreso de las luces se envuelve 
en espesas tinieblas, se vuelve a hundir en la oscuridad de la Edad Media, evoca los 
recuerdos de Crecy y de Azincourt, las sombras de Enrique VIII y de la reina Maria y 
cuando el pueblo muere de hambre busca apasionarse por las controversias religiosas. 
Ella querria hacer renacer aquellas epocas de aberraciones en las que los hombres se 
degollaban por vanas argucias teologicas. jY son aquellas gentes las que pretenden 
guiar la nacion! 

En cuanto a los whigs, estan en el siglo de Luis XIV: ved la importancia que le 
atribuyen a tal familia real antes que otra gobierne un pais. Parecen suponer que la 
opinion reinante en Europa les es impresa por sus reyes y que estos pueden obtener 
cualquier cosa sin el asentimiento de sus pueblos. jPobre gente que no ve borrarse los 
prejuicios nacionales, unirse los pueblos todos los dfas de la manera mas intima y el 
interes de las masas dominar todas las cuestiones sobre el continente tanto mas que en 
Inglaterra y que no ven en lo mas minimo que una guerra que no sea popular no podria 
obtener exito en ningun pais de Europa y que perderia para siempre la aristocracia que 
la hubiese provocalo! 

Por haber leido a menudo en el periodico de los cartistas, y haber oido hablar de eso 
de maneras tan diversas, tenia interes en conocerlos. Los torys me los presentaban 
como atroces, malvados, y los whigs, con su fatuidad ordinaria trataban a los cartistas de 
impudicos insignes y en fin los radicales de los cuales son la esperanza, me hablaban de 
ellos como de los salvadores de la patria. Todos aquellos juicios contradictories me 
hicieron experimentar el mas vivo deseo de ver a los jefes de ese gran movimiento 
popular y de asistir a una sesion del comite director. Yo no tenia ninguna confianza en 
los testimonies apasionados de los partidos y queria formar mi opinion sobre los 
cartistas a juicio mio, ver si eran realmente monstruos sedientos de sangre, locos 
perdiendo la causa del pueblo, o genios enviados por Dios para liberar a Inglaterra de la 
esclavitud. Uno de mis amigos, intimamente ligado a dos de los cabecillas vino a 
recogerme y nos trasladamos a Fleet-street, a la sala donde la convencion nacional 
tenia sus reuniones. La entrada ha sido, sin ninguna duda, frecuentemente objeto de la 
burla de los torys de la noble camara; jtienen tanto espiritu! No es efectivamente muy 
pomposa, en uno de sus pequehos pasajes sucios y estrechos de Fleet-street, esta un 
cabaret de mezquina apariencia. En el cabaret un mozo viene a preguntar si deseais un 
porron de cerveza, y por el tono con que le responded reconoce el motivo que os Neva, 
y si le dais una sena os conduce por una trastienda, un pequeho patio y un largo 



45 




corredor a la sala de reuniones; pero ^que importa el lugar? Era tambien asf en las 
criptas, en las cuevas y cavernas que los primeros apostoles reunian a los cristianos y 
sus palabras eran mas fuertes que la fuerza de los Cesares, porque la fe los animaba y 
sobre la cruz de madera que tem'an en sus manos estaba escrita la palabra «redencion». 

Mi amigo hizo preguntar por los senores O'Brien y O'Connor, vienen aquellos senores 
y yo les soy presentada y me introducen en la sala donde ninguna persona es admitida 
sino solo despues de haber sido presentada por dos miembros. Todas estas prudentes 
precauciones no impiden que los espias se deslicen al seno de la asamblea. 

En un principio, fui impresionada por la expresion de sus fisonormas. No habia visto 
todavia en las reuniones inglesas sino figuras de una fatigante uniformidad sin caracter 
que los hiciera ser recordados y como vaciados en el mismo molde. Alii, se encontraban 
alrededor de treinta a cuarenta miembros de la convencion nacional y mas o menos el 
mismo numero de espectadores simpatizantes. Estos ultimos eran de la clase obrera 
casi todos jovenes; note cuatro o cinco obreros franceses y dos mujeres del pueblo. No 
habia ni interrupciones, ni cuchicheos, ni charlas particulares como en la camara de 
«sus senorias». Cada uno prestaba una atencion sostenida, segufa el debate con 
interes, el orador introducia a veces, segun el habito ingles, chistes bufonescos que 
provocaban la risa. O'Connor habia con fuego, energia; es brillante, anima, atrae. 
O'Brien se hace notar por la justeza de su razonamiento, su lucidez, su sangre fria y su 
conocimiento profundo de los acontecimientos pasados. El doctor Taylor es entusiasta, 
fogoso, es el Mirabeau de los cartistas. Aquellos tres hombres, con Lovett, pueden ser 
considerados como los jefes actuales del pueblo. Pero inmediatamente despues de ellos 
existen otros puestos ocupados por hombres de mucho merito. Distingui en esa reunion 
a tres jovenes entre los cuales el mayor tenia apenas veintiseis anos; uno entre ellos, el 
doctor Stephens, tiene un rostra encantador, todo en el anuncia al ser entregado al 
estudio por gusto y agotandose a fuerza de trabajo; firme en sus opiniones, las predica y 
las defiende con la energia del hombre convencido de la importancia de hacerlas 
triunfar. Se expresa con una extrema facilidad, su replica es pronta, capta el menor matiz 
con una rara inteligencia; ese joven tiene por delante un destino brillante, porque Dios lo 
ha dotado de todos los talentos necesarios para el apostolado popular. Palmer, lo hago 
notar enseguida, es nacido en las filas del pueblo. Su alta estatura anuncia la fuerza; es 
bien proporcionado, su aspecto tiene al de fiero y aun de amenazante. Su cabeza es 
notablemente bella, es el bello tipo irlandes (10). De rasgos finos, regulares, una masa 
de cabellos negros, la piel un poco morena, ojos azul oscuro lanzando llamas, una boca 
y un menton donde se pinta la energia de las pasiones; tal es el joven. Su expresion es 
tan marcial, tan determinada, yo diria incluso tan terrible, que no puede mirarsele sin 
pensar en la lucha. 

Se ve que este hijo de la desgraciada Irlanda siente su dignidad de hombre y su 
animo se subleva contra el yugo. jOh, este joven, yo respondo, jugara un gran papel en 
la revolucion popular, si la Providencia permite que tenga lugar de aqui a diez anos! Su 
brazo es firme y su odio implacable perseguira a los senores como Mario perseguia a los 
senadores romanos. La educacion no ha pulido las formas de su lenguaje; sin embargo 
he tenido la ocasion de constatar en esta misma sesion, la impresion que hacian las 
palabras que desbordaban de su corazon y hasta que punto se llevaba la deferencia por 
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su opinion. Se entablo entre O'Connor y un viejo abogado disputador una discusion 
bastante pueril. Varios miembros habian intentado hacer volver al viejo charlatan de la 
tinterillada al sentido comun, pero en vano, porque este, adiestrado por una larga 
practica a sostener el «pro» y el «contra», a probar largamente lo incontestable, a 
deslizarse ligeramente sobre aquello que esta indeciso, a abordar alternativamente 
todos los aspectos de la cuestion, no se detenia y lapidaba a todo el mundo bajo el 
chaparron de sus palabras. 

El joven irlandes se levanto y con una voz plena y sonora que parecia engullir las 
palabras del viejo abogado dijo: sefior, nosotros no estamos reunidos en lo menor para 
discutir palabras, sino mas bien para examinar cosas importantes. Nuestro tiempo es 
precioso, debemos medirlo por nuestros actos y no por frases ociosas. Estas palabras 
en la boca de ese joven produjeron un efecto que no sabria describir. Todos le hicieron 
un signo de adhesion. Esta vez el viejo abogado se quedo corto y no estaba ya sobre su 
terreno. El joven irlandes marcho de frente al objetivo y el veterano del foro habia 
olvidado este sesgo o habia desdenado el hacer uso de el. 

El tercer cartista que observe era tambien irlandes. Figurense un hombre joven, 
palido, delgado, de una complexion enclenque, uno de aquellos seres debiles para 
quienes la existencia es su sufrimiento perpetuo, que, no viviendo sino por la 
imaginacion, olvidan la vida real por la vida fantastica y se dejan morir de hambre 
sonando con palacios encantados; una de aquellas almas poeticas que no piensan sino 
en el progreso, no siendo felices sino por la felicidad de los otros. Se ve que el pobre 
cree en las mujeres y en Dios. Tiene veinte anos. La inmensidad de su amor abraza a la 
humanidad entera, su frente irradia esperanza, su confianza no tiene limites. No conoce 
en lo menor las mascaras diversas con las cuales se cubre el egofsmo. El desgraciado 
joven se lanza sin titubeos en aquel abismo que se llama la sociedad, sin sospechar ni 
las luchas crueles de las rivalidades, ni los odios de la envidia. jCuantas decepciones le 
esperan, con que dolores va a ser torturado! Cada vez que mis ojos se posaban sobre 
esta fragil criatura me recordaba a Camille Desmoulins, madame Roland, Saint Just y 
todos aquellos seres llenos de fe y abnegacion que murieron victimas de las malas 
pasiones en nuestras discordias civiles. 

Sail muy edificada de esta asamblea, muy satisfecha; habia visto predominar el buen 
orden en las deliberaciones y auguraba favorablemente los talentos de la sinceridad y 
del sacrificio, en los jefes que Dios ha hecho salir del pueblo. 
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VI 


Una visita a las Camaras del Parlamento 


En Francia las libertades existen en las costumbres desde tiempo antes de introducirse 
en las leyes. Napoleon y la Restauracion han abolido en vano leyes que habfan 
comenzado la liberacion de la mujer. Esta tiranfa ha despertado resistencia por todas 
partes. La mujer prueba que su inteligencia marcha a la par de la del hombre y la opinion 
se esclarece. En Inglaterra el desarrollo intelectual no tiene capacidad para influir en la 
esfera de la libertad. La libertad jamas ha podido dar un paso si no esta apoyada sobre 
la rebelion. Mientras que las mujeres autoras iluminan el horizonte britanico con vivas 
luces, no solamente las leyes y los prejuicios hacen pesar sobre las mujeres atroz 
esclavitud, sino que todavia la Camara de los Comunes, que pretende representar a la 
nacion «entera», aunque sea realmente de manera ficticia, esta asamblea que recibe de 
rodillas las ordenes de una mujer, apoya la inconsecuencia hasta prohibir a las mujeres 
de asistir a sus sesiones. 

Asf, en ese pais tan libre, si es necesario anadir algun valor a las habladurfas 
parlamentarias y a las frases de los periodistas, en este pais que se dice libre, la mitad 
de la nacion no esta solamente privada de derechos civiles y politicos, sino que ademas 
en diversas circunstancias es tratada de esclava. La mujer puede ser «vendida» en el 
mercado y la asamblea legislativa le «niega la entrada» en su seno. jOh verguenza, 
verguenza sobre una sociedad que persiste en aquellos usos barbaros! ^No es 
verdaderamente de un orgullo ridiculo esta sociedad inglesa que pretende imponer por 
todas partes sus principios de libertad? ^Hay asf otro pais mas sojuzgado que 
Inglaterra? ^No es el siervo ruso mas feliz que el campesino irlandes y el esclavo de las 
manufacturas? <-,En que lugar de la tierra la mujer no tiene mas libertad que en las Islas 
Britanicas? 

La prohibicion de asistir a las sesiones de los honorables provoco en mi el deseo de 
entrar. Vefa frecuentemente a un miembro del parlamento del partido tory, que en lo 
restante era razonable. Habfa viajado mucho y se jactaba de estar exento de prejuicios. 
Tuve la simpleza de creer que su conducta se cenfa a sus palabras. Le propuse, como 
cosa muy natural, que me prestara traje de hombre y que me llevara con el a la sesion. 
iMi proposicion hizo sobre el el efecto que hacfa, en otro tiempo, el agua bendita sobre 
el demonio! jPrestar los vestidos de hombre a una mujer, para introducirla en el 




santuario del poder masculino! jOh que abominable escandalo, que desverguenza, que 
horrible blasfemia! Mi amigo el tory se puso palido de horror, rojo de indignacion, tomo 
su baston y su sombrero, se levanto sin mirarme y me declare que no podia continuar 
viendome; sus ultimas palabras fueron: jDesgracia para aquel que escandaliza! Yo le 
respondi con el versiculo siguiente: «Desgracia para aquel que se deje escandalizar». 

Este incidente me revelo la omnipotencia de los prejuicios en Inglaterra; sin embargo, 
yo reconod que los corifeos no son inocentes, que hay siempre hipocresia y que las 
clases altas no se imponen el yugo sino para que los prejuicios sean asi como los 
dogmas religiosos, instrumentos de dominio; la sumision ciega a lo que aquellos exigen 
es la mascara actual de la aristocracia. Se goza asimismo, entre ella, de una alta 
estimacion cuando se saca a la luz cualquier uso feudal de la Edad Media, cuyas 
cronicas polvorientas conservan solo el recuerdo. 

Lo que la mujer quiere, Dios lo quiere. Este proverbio se escucha tan frecuentemente, 
que se podria prever la emancipacion futura de la mujer. Mi resolucion no fue en nada 
revocada. Los obstaculos no son para mi sino un desafio y por el contrario, aumentan mi 
perseverancia. Me di cuenta que no debia recurrir mas a un miembro del parlamento, 
fuera cual fuera su color, ni tampoco a un ingles. Me dirigi sucesivamente a varios de los 
sehores agregados a las embajadas francesa, espahola y alemana. Encontre por todas 
partes negativa, no por la razon que me habia alegado el tory, sino por el miedo de 
comprometerse a faltar a las ordenes recibidas. En fin, cosa extraha, encontre a un 
turco, personaje eminente, venido a Londres en mision, quien no solo aprobo mi 
proyecto sino que me facilito su ejecucion. Me ofrecio un vestido completo, su permiso 
para entrar, su carro y su amable compahia; jeon que reconocimiento acepte sus 
ofrecimientos! 

Escogimos el dia, y me presente a su casa con un trances de confianza y me vesti 
con un rico traje turco. Esos vestidos eran muy anchos y largos para mi y lucia mal con 
ellos, pero quien quiere el fin debe aceptar los medios. 

Londres y sus edificios estan tan bien iluminados que se ve mejor por la noche que 
durante el dia. Descend? del coche en la puerta de la Camara de los Comunes. Nuestro 
traje llama la atencion sobre nosotros, todos nos miran, nos siguen, y yo escucho 
murmurar alrededor de mi: «el joven turco parece ser una mujer». Como en Inglaterra 
todo es formalidad minuciosa, el ujier solicita al verdadero turco su permiso de admision, 
lo toma para mostrarselo a no se quien y nos hace esperar mas de diez minutos. Nos 
habiamos quedado alia en medio de una triple fila de curiosos, hombres y mujeres, que 
venian a esta ultima antecamara para gozar del interesante espectaculo de ver pasar a 
sus representantes, cuando dos o tres damas fijaron su mirada sobre mi y repitieron 
bastante alto: «alli hay una mujer en traje turco». 

Mi corazon latia fuerte y a pesar de mis esfuerzos me ponia roja; sufria yo un suplicio 
durante aquella larga espera, y term'a que el rumor publico me impidiera entrar. Sin 
embargo mi continente se imponia, gobernaba mi agitacion y mi apariencia era calmada, 
porque tal es la influencia del traje, que poniendo sobre mi cabeza el bonete turco habia 
tornado aquella gravedad seria, habitual de los musulmanes. 
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Finalmente regreso el ujier anunciandonos que podiamos entrar. 

Rapidamente, corrimos a la pequena escalera de la izquierda y tomamos lugar en el 
ultimo banco, a fin de no tener ninguna persona detras de nosotros. Pero nuestros 
vestidos se convertian en objeto de atencion y pronto el rumor corrio por toda la sala de 
que habia una mujer disfrazada. Aprendi, esa noche, a conocer a los hombres de la alta 
sociedad inglesa, mas de lo que habia logrado durante diez afios de residencia en 
Londres, en una posicion ordinaria. No sabria explicar hasta que punto ellos aplicaron 
sobre rm su falta de cortesia, su groseria y aun incluso su brutalidad. 

Como fuera que el turco y yo mostramos, en apariencia, el continente calmado de los 
verdaderos otomanos, era facil de adivinar toda la molestia y la inquietud que nuestra 
posicion debia damos. Y bien, sin ningun miramiento por mi calidad de mujer y de 
extranjera y por mi disfraz, todos aquellos gentlemen me miraban de reojo, hablaban de 
mi entre ellos y en voz alta, venian delante de mi y me miraban de frente sobre la nariz, 
despues se detenian detras de nosotros en la pequena escalera y se expresaban en voz 
alta, a fin que pudieramos entenderlos y decian en frances: «^por que esta mujer se ha 
introducido en la Camara, que interes puede tener ella de asistir a esta sesion? Debe ser 
una francesa, ellas estan habituadas a no respetar nada, pero en verdad es indecente, el 
ujier deberia hacerla salir». Despues se iban a hablar a los ujieres y aquellos me 
miraban, otros corrian a decirselo a los miembros de la Camara, quienes dejaban sus 
asientos para venir a verme; yo estaba sobre espinas, jque falta de decencia y de 
hospitalidad! Pero dejo aqui los recuerdos penosos para hablar de la Camara. 

El aspecto de la sala es lo que hay de mas mezquino, de mas burgues, de mas 
comercial. Forma un rectangulo largo, es pequena y muy incomoda. El cielo raso es 
bajo. Las galenas superiores avanzan y ocultan en parte los lados bajos. Los bancos 
son de madera pintados color nogal, Esta sala no tiene en lo menor el caracter que 
anuncia su objetivo, se parece a lo que podria servir de capilla en una aldea y no estaria 
mal para una reunion de vendedores de especerias. No tiene dignidad, ni en la 
arquitectura, ni en el decorado. La iluminacion a gas es de un gran despliegue y es la 
unica cosa de la cual se puede hacer elogios. 

Los honorables se extienden sobre los bancos como hombres fatigados y aburridos. 
Muchos se acuestan enteramente y «duermen». Aquella sociedad inglesa que se 
martiriza siempre por la estricta observacion de las reglas de la etiqueta, que atribuye 
tan alta importancia al aseo, a la pulcritud y el orden; aquellos ingleses que se ofenden 
por el mas pequeho olvido, por la menor negligencia, muestran en la Camara un 
desprecio completo por todas las atenciones que los usos de la sociedad imponen. Es 
de buen tono parlamentario presentarse a la sesion, con el lodo pegado a la ropa, el 
paraguas bajo el brazo, en vestido de manana. De llegar a caballo, entrar a la asamblea 
con espuelas, las riendas en la mano y el vestido de caza. 

Los seres insignificantes, tan numerosos en las Camaras britanicas, esperan asi 
hacer creer en sus grandes ocupaciones o elegantes entretenimientos. Aunque yo 
presumo que ninguno de estos sehores se permite visitar a sus colegas manteniendo el 
sombrero sobre la cabeza, todos en la asamblea llevan el sombrero sobrepuesto. En 
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verdad, no exigen mas cortesia de los demas que la que tienen para con ellos mismos. 
Nadie en las tribunas se quita el sombrero. En Francia se exige este signo de deferencia 
en todas las reuniones publicas. Sera preciso creer que en Inglaterra la Camara de los 
Comunes no cree tener ningun derecho. 

Cuando un diputado habla, se quita el sombrero, se apoya sobre su baston o sobre 
su paraguas, mete sus pulgares en sus chalecos o en los bolsillos de su pantalon. En 
general los oradores hablan muy largamente, estan habituados a que no se les preste 
ninguna atencion y parecen ellos mismos no tomar vivo interes en lo que dicen. 
Ciertamente reina alii un silencio mas profundo que en nuestra camara de diputados. La 
mayor parte de los miembros, duerme o lee sus periodicos. Habiamos pasado mas de 
una hora en la sala, dos oradores se habian sucedido sin llamar ninguna atencion y 
comence yo a fatigarme mucho. No entendia suficiente ingles para seguir la discusion y 
la hubiera comprendido mejor si la voz monotona de aquellas figuras de cera no me 
hubiera exaltado los nervios. Nos dispomamos a ir a la Camara de los Lores, cuando 
O'Connor se levanto y en el mismo instante todo el mundo se desperto de su 
adormecimiento parlamentario. Los diputados acostados se enderezaron frotandose los 
ojos y se mantuvieron sentados, la lectura de los diarios se interrumpio y los murmullos 
cesaron. Esas figuras palidas y frias dejaron ver la expresion con una viva atencion. 

O'Connor es un hombre pequeno y grueso con el cuello cuadrado y de presencia 
comun. Su figura es fea, toda arrugada, roja y granujada. Sus gestos son bruscos y 
tienen algo de trivial. Su traje esta en armonia con su persona. Lleva peluca y sombrero 
de alas anchas. Su paraguas forma parte de si mismo pues no se aparta de el jamas y 
por su tamano se parece a los de los reyes del Congo. Al verb en la calle se le tomaria 
por un conductor de coche de alquiler en traje dominguero. Pero, me apresuro en 
decirlo, Dios ha encerrado bajo esa cubierta grosera a un ser lleno de verbo y de poesia 
y lo ha enviado a Irlanda. jEntre este hombre que camina en la calle y el tribuno del 
pueblo hay una inmensidad! 

El orador del pueblo no se distingue de ninguna manera del hombre del pueblo por lo 
exterior y esta puede ser una de las causas de la potencia del poder que el ejerce, 
porque, en esta sociedad corrompida, la elegancia de los ademanes hace sospechosa la 
pureza del alma, la verdad de las palabras. Cuando toma la defensa del pueblo, o habla 
en nombre de su fe religiosa, es arrebatador, sublime, hace temblar al opresor, su 
fealdad desaparece, y su fisonomia impresiona junto con sus palabras. Sus pequenos 
ojos lanzan rayos, su voz es animada, clara, sonora; sus palabras son bien acentuadas, 
van al alma y hacen nacer las mas violentas, asi como las mas dulces emociones. En el 
«mitin» provoca a la vez lagrimas, colera, entusiasmo y rebelion. No conozco nada tan 
milagroso como este hombre, y si la reina Victoria se apoyara sobre un auxiliar tan 
poderoso, ella lograria en pocos anos lo que Luis XI no pudo lograr en todo su reinado, y 
su pueblo liberado la bendeciria. 

Pasamos a la Camara de los Lores. Alii tambien adivinaron mi sexo; pero las 
maneras de esos senores eran bastante diferentes a aquellas a las cuales yo habia sido 
expuesta en la Camara de los delegados del comercio y de las finanzas; se me miraba 
de «lejos», murmuraban sonriendo; pero no escuche ningun desproposito inconveniente 
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o descortes. Me di cuenta de que me encontraba en presencia de «verdaderos 
gentlemen», indulgentes con el capricho de las damas y haciendo un asunto de honor el 
respetarlas. La nobleza inglesa, tan altanera como es, tiene una urbanidad de maneras, 
una cortesia que se buscaria en vano entre los senores de las finanzas o entre cualquier 
otra clase de gente. 

Cuando entramos, el duque de Wellington hablaba. Su elocucion era fria, deslucida y 
larga; se le escuchaba con una especie de deferencia, pero sus palabras no producian 
ningun efecto. Lord Brougham conto dos o tres bromas bufonescas que provocaron las 
risas ruidosas de sus senorias. 

La sala de los lores no vale de ninguna manera mas que aquella de los comunes. 
Esta construida sobre el mismo plan, de arquitectura de albanil, sin ornamento. 

Los lores no tienen mejor porte que los miembros de la Camara de los Comunes. 
Llevan tambien el sombrero puesto sobre la cabeza; pero en este caso no es por la 
vulgaridad de las costumbres, es por el orgullo del rango, y exigen que los asistentes en 
las tribunas publicas o las personas citadas en la barra, aunque sean ellos miembros de 
la otra Camara, esten descubiertos. Despues que Lord Wellington termino de hablar, el 
se extendio sobre su banco en la posicion que vulgarmente se dice «los cuatro fierros en 
el aire», es decir que sus piernas reposaban sobre el respaldo del banco superior, lo 
cual le hacia meter la cabeza abajo. Esta postura era de lo mas grotesca. Sail de las dos 
camaras muy poco confortada por el espectaculo que ellas me habian presentado y, 
muy ciertamente, mas escandalizada de los habitos de los senores de las Camaras que 
lo que ellos lo habian sido de mi vestido. 
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VII 


Los obreros de las fabricas 


La esclavitud se muestra al principio de todas las sociedades. Los males que produce 
la convierten en transitoria, y su duracion esta en razon inversa de su rigor. Si nuestros 
padres no hubiesen tenido mas humanidad por sus siervos que los fabricantes de 
Inglaterra tienen por sus obreros, la servidumbre no habrfa durado toda la Edad Media. 
El proletariado ingles, en cualquier profesion que sea, es de una existencia en tal forma 
atroz que los negros que han abandonado los trapiches de Guadalupe y de la Martinica 
para ir a gozar de la «libertad inglesa» en la Dominica y Santa Lucia, regresan, cuando 
pueden, donde sus amos. Lejos de mi el pensamiento sacrflego de querer defender 
ninguna clase de esclavitud. Quiero solamente probar, por ese hecho, que la ley inglesa 
es mas dura para el proletario que la «voluntad arbitraria» del amo frances frente a su 
negro. El esclavo de la propiedad inglesa tiene, para ganar su pan y pagar los impuestos 
que se le impone, una tarea infinitamente mas pesada. 

El negro esta solamente expuesto a los caprichos de su amo, mientras que la 
existencia del proletario ingles, la de su mujer y la de sus hijos, estan a la merced del 
productor. El percal o cualquier otro articulo de bajo precio asi como aquellos afectados 
por la baja, sean hilados, cuchilleria, vajillas, etc., de acuerdo entre ellos reducen los 
salarios sin inquietarse de ninguna manera si los nuevos salarios que adoptan son 
suficientes o no para la alimentacion del obrero. Aumentan tambien el numero de horas 
de trabajo. Cuando el obrero esta trabajando le exigen mas acabado en su obra, 
pagandole menos y la obra en la que todas las condiciones no son exactamente 
cumplidas no es pagada. Cruelmente explotado por aquel que lo emplea, el obrero 
todavia sufre la presion del fisco y el hambre a que lo someten los propietarios de 
tierras. Casi siempre muere joven, su vida es acortada por el exceso de trabajo o por la 
naturaleza de sus trabajos. Su mujer y sus hijos no le sobreviven mucho tiempo. Atado a 
la manufactura sucumbe por las mismas causas. Si no estan ocupados en invierno, 
mueren de hambre en las esquinas de las calles. 

La division del trabajo Nevada a su li'mite extremo y que ha hecho progresos tan 
inmensos en la fabricacion, ha aniquilado la inteligencia para reducir al hombre a no ser 
sino un engranaje de maquinas. Si todavia el obrero estuviese preparado a ejecutar las 
diversas partes de una o varias fabricaciones, gozarfa de mas independencia. La codicia 




del amo tendria menos medios de torturarlo; sus organos conservarian suficiente 
energia para triunfar de la influencia deleterea de una ocupacion que no ejercerfa sino 
algunas horas. Los amoladores de las manufacturas inglesas no pasan de treinta y cinco 
anos; el uso de la piedra de amolar no tiene ningun efecto danino sobre nuestros 
obreros de Chatellerault porque tal amolado no es sino una parte de su oficio y no les 
ocupa sino poco tiempo, mientras que en los talleres ingleses los amoladores no hacen 
otra cosa. Si el obrero pudiera trabajar en diversas partes de la fabricacion, no seria 
oprimido por su nulidad, por la perpetua inactividad de su inteligencia. Repitiendo todo el 
dia las mismas cosas, los licores fuertes no se convertirian para el en un deseo para 
hacerle salir del atontamiento en el cual la monotonia de su trabajo lo mantiene, y la 
ebriedad no constituiria el colmo de su miseria. 

Es preciso haber visitado las ciudades manufactureras, visto al obrero de 
Birmingham, Manchester, Glasgow, Sheffields, y el Staffordshire, etc., para hacerse una 
idea justa de los sufrimientos ffsicos y el rebajamiento moral de esta clase de la 
poblacion. Es imposible juzgar la suerte del obrero ingles por la del obrero frances. En 
Inglaterra la vida es la mitad mas cara en costo que en Francia y desde 1825 los salarios 
han sufrido una baja tal que casi siempre el obrero es obligado a reclamar el auxilio de la 
parroquia para hacer vivir a su familia; y como las parroquias son agobiadas por la 
cantidad de auxilio que ellas acuerdan, ellas fijan la cuota relativamente a los salarios y 
el numero de ninos del obrero; y no en razon del precio del pan, sino de acuerdo al 
precio de la papa. Para el proletario ingles el pan es un alimento de lujo. Los obreros de 
elites, excluidos, en razon de sus salarios, de los auxilios de su parroquia, no gozan de 
una mejor suerte. La media de los salarios que ganan no se eleva mas, se me ha 
asegurado, mas alia de tres o cuatro chelines (tres francos setenta y cinco a cinco 
francos) por dia, y la media de su familia es de cuatro ninos. Comparando los dos datos 
con los precios de las subsistencias en Inglaterra, se hara facilmente una idea de su 
penuria. 

La mayor parte de los obreros carecen de vestidos, de cama, de muebles, de fuego, 
de alimentos sanos jy a menudo incluso de papas! Son encerrados doce a catorce horas 
por dia en salas bajas, donde se aspira con un aire viciado, las hebras de algodon, de 
lana, de lino; las particulas de cobre, de plomo, de fierro, etc., y pasan frecuentemente 
de una alimentacion insuficiente al exceso de la bebida. Casi todos aquellos infelices son 
endebles, raquiticos, lacerados; tienen el cuerpo flaco, hundido, los miembros debiles, el 
semblante palido, los ojos muertos; se les creeria a todos afectados del pecho. No se si 
es necesario atribuir a la irritacion de una fatiga permanente, o a la sombria 
desesperacion de la cual su alma es presa, la expresion de su fisonorma, penosa de ver, 
que es casi general en todos los obreros. Es dificil encontrar su punto visual, todos 
tienen constantemente los ojos bajos y no os miran sino a hurtadillas, al echar 
disimuladamente una mirada de costado (11); lo cual da algo de bruto, de bestia y de 
horriblemente perverso a esas figuras frfas, impasibles y a las que envuelve una 
profunda tristeza. No se escucha en las fabricas inglesas como en las nuestras los 
cantos, las charlas y las risas. El amo no desea que un recuerdo de su existencia venga 
a distraer un minuto de su tarea a sus obreros; exige silencio y reina un silencio de 
muerte. jComo da el hambre del obrero, poder a la palabra del amo! No existe entre el 
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obrero y los jefes del establecimiento ninguna de aquellas relaciones de familiaridad, de 
cortesia, de interes, como se ve entre nosotros y que amodorran, en el corazon del 
pobre, los sentimientos de odio, de envidia, que el desden, la dureza, la existencia y el 
lujo del rico hacen nacer. No se escucha jamas en los talleres ingleses decir el amo al 
obrero: «Buenos dias, compadre Bautista, y bien icomo esta vuestra pobre mujer, y el 
nino? jVamos, tanto mejor! Esperemos que la madre se restablezca pronto. Dile que 
venga a verme apenas pueda salir». Un amo creeria envilecerse de hablar asi a sus 
obreros. En todo jefe de manufactura, el obrero ve a un hombre que puede hacerlo 
expulsar del taller donde trabaja, y asi aunque salude servilmente a los fabricantes que 
encuentra, aquellos creerfan su honor comprometido si devolvieran el saludo. 

La esclavitud no es a mis ojos el mas grande de los infortunios humanos desde que 
conozco al proletariado ingles. El esclavo esta seguro de su pan para toda su vida y de 
cuidados, cuando cae enfermo; mientras que no existe ningun vinculo entre el obrero y 
el amo ingles. Si no tienen obra por entregar, el obrero muere de hambre; si esta 
enfermo sucumbe sobre la paja de su pobre lecho, a menos que cerca ya de morir sea 
recibido en un hospital: porque es un favor el ser admitido ahi. Si envejece, si como 
consecuencia de un accidente es estropeado, se le regresa y mendiga a escondidas por 
miedo de ser detenido. Esta posicion es tan horrible que, para soportarla, es preciso 
suponer en el obrero un coraje sobrehumano o una apatia completa. 

La exiguidad del emplazamiento es general en las fabricas inglesas, se mide con 
parsimonia el espacio donde el obrero debe moverse. Los patios son pequenos, las 
escaleras estrechas; esta obligado a pasar de costado alrededor de las maquinas y de 
los bastidores. Visitando una manufactura, es facil ver que la comodidad, el bienestar y 
aun la salud de los hombres destinados a vivir en las fabricas, no han entrado para nada 
en el pensamiento del constructor. El aseo, el mas eficaz de los medios de salubridad, 
esta muy abandonado. Mientras que las maquinas son cuidadosamente pintadas, 
barnizadas, limpiadas y pulidas, los patios estan sucios y llenos de aguas estancadas, 
los pisos polvorientos, los vidrios sucios. A decir verdad, si los edificios, los talleres, 
estuvieran limpios, adornados y mantenidos como las manufacturas de Alsacia, los 
harapos del obrero ingles parecerian todavia mas horrorosos. Pero no importa, sea la 
negligencia o el calculo, aquella suciedad no es al menos un aumento de males para el 
obrero. 

Inglaterra no tiene grandeza sino en la industria, pero ella es gigantesca, vista en los 
instrumentos y el espiritu matematico de los tiempos modernos, instrumentos magicos 
que petrifican todo lo que esta alrededor de ellos. Los muelles, las vias ferreas, las 
inmensas proporciones de las fabricas dan idea de la importancia del comercio y de la 
industria britanica. 

El poder de las maquinas, su aplicacion a todo, asombran y remueven la imaginacion 
de estupor. La ciencia humana, incorporada en miles de formas, reemplaza las 
funciones de la inteligencia; con las maquinas y la division del trabajo, no hay necesidad 
sino de motores: el razonamiento, la reflexion, son inutiles. 



55 




He visto una maquina a vapor de fuerza de 500 caballos (12). Nada mas 
terriblemente imponente que la vision del movimiento impreso a esas masas de hierro 
cuyas proporciones colosales espantan la imaginacion y parecen superar el poder del 
hombre. Este motor de fuerza hiperbolica esta colocado en un amplio local, donde hace 
funcionar un numero considerable de maquinas que trabajan el fierro y la madera. 
Aquellas enormes barras de fierro pulido, que se elevan y bajan cuarenta o cincuenta 
veces por minuto e imprimen un movimiento que va y viene de la lengua del monstruo 
que parece aspirar todo para devorar todo, los terribles gemidos que despide, las 
rapidas revoluciones de la inmensa rueda que sale del abismo para entrar de nuevo, no 
dejando jamas ver sino la mitad de su circunferencia, deslizan en el alma un sentimiento 
de terror. En presencia del monstruo no se ve sino a el, no se escucha sino su 
respiracion. 

De regreso de vuestro estupor, de vuestro espanto, vos buscais al hombre. Se le 
distingue apenas, reducido por las proporciones de todo lo que le rodea, al grosor de 
una hormiga. Esta ocupado en poner bajo el filo de dos grandes curvas, que presentan 
la forma de una quijada de tiburon, enormes barras de fierro, que esta maquina corta 
con la nitidez de un sable damasquino que cortara un nabo. 

Si en un principio sent! la humillacion de ver al hombre aniquilado, no funcionando 
mas el mismo como una maquina, pronto el inmenso mejoramiento que saldra un dia de 
estos descubrimientos de la ciencia: la fuerza bruta aniquilada, el trabajo material 
ejecutado en menos tiempo y mas descanso dejado al hombre para el cultivo de su 
inteligencia. Pero para que esos grandes hechos se realicen es necesario una revolucion 
social. Ella llegara, porque Dios no ha revelado a los hombres estas admirables 
invenciones para reducirlas a no ser sino los ilotas de algunos fabricantes y propietarios 
de tierras. 

La cerveza y el gas son en Londres dos grandes ramas de consumo. Fui a visitar a la 
soberbia cerveceria de Barclay-Perkins, que ciertamente vale la pena ser conocida. Este 
establecimiento es muy espacioso; nada ha sido ahorrado para el material de esta 
fabrica. Me ha sido imposible enterarme de las cifras de litros de cerveza que fabrica 
cada ano, pero a juzgar por el tamano de las cubas debe elevarse a una cantidad 
extraordinaria. En una de estas cubas, la mas grande es verdad, Barclay-Perkins dieron 
a una de las altezas reales de la Inglaterra una comida a la cual asistieron mas de 
cincuenta convidados. La altura de esta cuba es de 30 metros (90 pies). Donde quiera 
que el vapor pueda actuar, la fuerza del hombre es excluida y lo que mas impresiona en 
esta cerveceria es el pequeno numero de obreros empleados para hacer trabajos tan 
inmensos. 

Una de las grandes fabricas de gas es la situada en «Horse Ferry road Westminster)) 
(he olvidado el nombre de la sociedad). No se visita esta fabrica sino con tarjeta de 
admision. 

En ese palacio manufacturero hay una abundancia de maquinas de fierro llevado a la 
profusion. Todo esta hecho de fierro: las veredas, los recantones, las escaleras, ciertos 
pisos, los techos de los recintos, etc. Se reconoce que nada se ha ahorrado para hacer 




solidamente los edificios y los utensilios. He visto alii cubas de bronce y de zinc casi tan 
altas como una casa de cuatro pisos y anchas en proporcion. Habria deseado saber 
cuantos miles de toneladas pueden contener, pero el capataz que me acompanaba fue, 
en este aspecto, tan reservado como aquel de la cerveceria de Barclay-Perkins en lo 
relacionado a la cifra de los litres de cerveza. Fue de un silencio absoluto. 

Entramos en el gran calefactorio. Las dos filas de hornillos colocados a cada lado 
estaban encendidas. Esta hornaza no recuerda poco las descripciones que la 
imaginacion de los poetas de la antiguedad nos han dejado las fraguas de Vulcano, con 
esta diferencia de que una actividad y una inteligencia divinas animaban a los cfclopes, 
mientras que los negros servidores de las hornazas inglesas son tristes, silenciosos y 
anonadados. Se encontraba alii una veintena de hombres cumpliendo su tarea con 
exactitud, aunque con lentitud. Aquellos que no estaban ocupados permanecian 
inmoviles, con los ojos fijos en la tierra y no tem'an energia ni siquiera para enjugarse el 
sudor que les caia de todas partes. Tres o cuatro me miraban con ojos cuya vista habia 
huido; los otros no volteaban la cara. El capataz me dijo que se escogfa a los fogoneros 
entre los hombres mas fuertes, y que no obstante todos eran afectados del pecho al 
termino de siete u ocho anos de ejercicio y que mori'an de tisis. Elio me explica la tristeza 
y la apatfa marcada en el rostra y en todos los movimientos de estos desdichados. 

Se exige de ellos un trabajo al cual las fuerzas humanas no pueden resistir. Estan 
desnudos, salvo un pequeno calzon de tela; cuando salen se echan un saco sobre las 
espaldas. 

Aunque el espacio que separa a las dos hileras de hornillos, que me parecio de 50 a 
60 pies, el piso estaba en tal forma caliente que el calor penetro a mis zapatos 
inmediatamente, hasta el punto de hacerme levantar los pies como si los hubiera 
colocado sobre carbones ardientes. Se me hizo subir sobre una piedra gruesa y, aunque 
aislada del suelo, estaba caliente. No pude quedarme en ese infierno, mi pecho se 
llenaba, el olor del gas se subfa hasta mi cerebro, el calor me sofocaba. El capataz me 
condujo al extremo del calefactorio, sobre un balcon, donde pude yo ver todo sin ser tan 
fuertemente incomodada. Dimos una vuelta por el establecimiento. Cal en la admiracion 
de todas aquellas maquinas, de la perfeccion, del orden, conque son conducidos todos 
los trabajos; sin embargo las precauciones tomadas no previenen todos los accidentes, y 
estos ocurren frecuentemente y causan grandes desastres, hieren a los hombres y a 
veces los matan. jOh Dios mio!, ;el progreso no se operara si se logra a expensas de la 
vida de un cierto numero de individuos! 

El gas de esta fabrica va por conductos a iluminar los barrios de Oxford-street hasta 
Regent-street. 

El aire que se respira en esta fabrica esta realmente viciado. A cada instante los 
vapores insalubres vienen hacia uno. Saif por debajo de un cobertizo, esperando 
respirar en el patio un aire mas pure, pero por todas partes era perseguida por 
exhalaciones infectas de gas y de los olores de la hulla, la brea, etc. 

Debo decir que el local es muy sucio. El patio, lleno de estancadas, de cantidades de 
basura, atestigua la extremada negligencia en lo que concierne a la limpieza. A la verdad 
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la naturaleza de las materias, de las cuales se obtiene el gas exigiria un servicio muy 
activo para mantener la limpieza, pero dos hombres serfan suficientes para esta tarea y 
con este ligero aumento del gasto se sanearia el establecimiento. 

Estaba asfixiada, tenia ganas de huir de ese foco de hedor, cuando el capataz me 
dijo: «quedese todavia un instante, vera usted una cosa curiosa: los fogoneros van a 
retirar el coke de los hornos». 

Fui a asomarme de nuevo por el balcon y vi uno de los mas espantosos espectaculos 
que alguna vez me han impresionado. 

El calefactorio esta en el primer piso, debajo se encuentra el sotano destinado a 
recibir el coke; los fogoneros armados de largos hurgones de fierro, abrieron los hornos 
y echaron el coke que, todo en llamas, cayo por torrente en aquella cueva. Nada mas 
terrible, mas majestuoso, que aquellas bocas vomitando llamas. Nada mas magico que 
esta cueva repentinamente alumbrada por los carbones ardientes que se precipitaban, 
como de lo alto de una roca las olas de la catarata, y que se precipitaban en el abismo. 
Nada mas horroroso que la vision de los fogoneros que chorreaban igual como si 
salieran del agua y estan iluminados por delante y por detras por esas horribles brasas 
cuyas lenguas de fuego parecen avanzar sobre ellos como para devorarlos. jOh no, es 
imposible presenciar un espectaculo mas pavoroso! 

Cuando los hornos fueron vaciados en su mitad, los hombres subidos en las cubas 
colocadas en las cuatro esquinas de la cueva echaron agua para apagar el coke. 
Entonces el aspecto del calefactorio cambio: se elevo de la cueva una tromba de humo 
negro, espeso y abrasador que subio majestuosamente y salio por el techo por una 
abertura expresamente hecha para permitirle paso. No distingui mas las bocas de los 
hornos sino a traves de esa nube que hacia a las llamas mas rojas, las lenguas de fuego 
mas temibles. Los cuerpos de los fogoneros, de blancos que eran, se hicieron negros y 
estos infortunados a quienes se les hubiera tornado por diablos, se confundieron en el 
caos infernal. Sorprendida por el humo del coke, no tuve tiempo de descender 
precipitadamente. 

Espere el fin de la operation, queriendo saber en lo que esos pobres fogoneros se 
iban a convertir. Me sorprendf de no ver llegar a ninguna mujer. jDios mio, pense, esos 
obreros no tienen entonces ni madre, ni hermanas, no tienen mujer, ni novia, 
esperandolos en la puerta a su salida de la ardiente hoguera, a fin de lavarlos con agua 
tibia, de envolverlos en camisas de franela, de hacerles tomar una bebida alimenticia, 
fortificante, y luego decirles algunas palabras de amistad, de amor que consuelen, den 
valor y ayuden al hombre a soportar las mas crueles miserias! Yo tenia ansiedad, 
ninguna mujer aparecio. Pregunte al capataz donde iban a reposar aquellos hombres 
banados de sudor. 

-Van a arrojarse sobre una cama que esta bajo ese cobertizo -me respondio 
friamente-, y luego de un par de horas recomenzaran a trabajar. 

Este cobertizo, abierto a todos los vientos, no garantiza sino de la lluvia, hace alii un 
frio glacial. Una especie de colchon, que no se distingue del carbon que lo rodea, esta 




colocado en una de las esquinas; vi a los fogoneros extenderse sobre el colchon duro 
como la piedra. Estaban cubiertos de un saco muy sucio, penetrado de sudor y de polvo 
de carbon, a tal punto que no se podia adivinar el color. «He alii, me dijo el capataz, 
como los hombres Megan a ser afectados del pecho; es pasando sin ninguna precaucion 
de lo caliente a lo frio». 

Esta ultima observation del capataz produjo sobre mi tal efecto, que sail de la fabrica 
en un estado de exasperation. 

Asi la vida de los hombres tiene precio de dinero; ;y, aunque la tarea exigida debe 
hacerles morir, el industrial se niega a aumentarles los salarios! jPero si es todavia peor 
que la trata de negros! jPor encima de esta enorme monstruosidad no veo sino la 
antropofagia! Los propietarios de las fabricas, de las manufacturas pueden, sin ser 
impedidos por la ley, disponer de la juventud, de la fuerza de centenas de hombres, 
comprar su existencia y sacrificarla, a fin de ganar dinero haciendo un promedio de siete 
a ocho chelines por dia como salario (ocho trancos, setenta y cinco a diez francos). 

No tengo noticias de que ninguno de los jefes de fabrica parecidos a los que acabo 
de mencionar haya tenido la humanidad de hacer disponer para ellos una habitation 
moderadamente caliente, conteniendo banos de agua tibia, colchones, colchas de lana, 
a donde los fuelleros irian al salir de su hornaza, para lavarse y reposar bien envueltos, 
en una atmosfera en relation con el local que dejan. Realmente es una verguenza y una 
infamia para el pais donde pasan las cosas como la que acabo de contar. 

En Inglaterra, cuando los caballos Megan a la parada, se apresuran en echarles una 
manta sobre los rinones, en enjugar su sudor, en lavarles las patas. Despues se les 
hace entrar en una caballeriza bien cerrada, provista de una litera bien seca. 

Hace algunos afios que se acerco las paradas despues de haber reconocido que las 
distancias a las cuales estaban colocadas acortaban la vida de los caballos por la 
excesiva distancia. Si, pero un caballo cuesta cuarenta a cincuenta libras de esterlinas al 
industrial, jmientras el pais les provee hombres a cuenta de nada! 
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VIII Mujeres publicas 


Jamas he podido ver una mujer publica sin ser conmovida por un sentimiento de 
compasion por nuestras sociedades, sin sentir el desprecio por su organizacion y odio 
por sus dominadores que extranos a todo pudor, a todo respeto por la humanidad, a 
todo amor por sus semejantes, reducen la criatura de Dios al ultimo grado de abyeccion. 
jl_a rebajan por debajo de lo brutal! 

Comprendo al salteador de caminos que saquea a los que pasan por los grandes 
caminos y entrega su cabeza a la guillotina. Comprendo al soldado que juega 
constantemente su vida y no recibe nada a cambio sino unos centavos por dfa. 
Comprendo al marinero que expone la suya al furor de los mares. Los tres encuentran 
en su oficio, una poesia sombria y terrible. Pero no podria comprender a la mujer publica 
abdicando de ella misma, aniquilando su voluntad, sus sensaciones, entregando su 
cuerpo a la brutalidad y al sufrimiento y su alma al desprecio. La mujer publica es para 
mi un misterio impenetrable... Veo en la prostitucion una locura horrenda, o bien es en 
tal forma sublime que mi ser humano no puede tener conciencia de ello. Arrostrar la 
muerte no es nada; pero jque muerte afronta la mujer publica! Esta comprometida con el 
dolor y consagrada a la abyeccion. Sufre torturas fisicas incesantemente repetidas, 
muerte moral en todos los instantes, y desprecio de si misma. 

Lo repito, hay en ella algo de sublime o de locura. 

La prostitucion es la mas horrorosa de las plagas que produce la desigual reparticion 
de los bienes de este mundo. Esta infamia marchita la especie humana y atenta contra 
la organizacion social mas que el crimen. Los prejuicios, la miseria y la esclavitud 
combinan sus funestos efectos para producir esta sublevante degradacion. Si, si no se 
hubiese impuesto a la mujer la castidad por virtud sin que el hombre a ello fuese 
obligado, ella no seria rechazada de la sociedad por haber accedido a los sentimientos 
de su corazon, y la mujer seducida, enganada y abandonada no estaria reducida a 
prostituirse. Si, si vos la admitieseis a recibir la misma educacion, a ejercer los mismos 
empleos y profesiones que el hombre, ella no seria mas frecuentemente que el propensa 
a la miseria. Si vos no la expusieseis a todos los abusos de la fuerza, por el despotismo 
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del poder paterno y la indisolubilidad del matrimonio, ella no estaria jamas colocada en 
la alternativa de sufrir la opresion y la infamia. 

La virtud o el vicio supone la libertad de hacer bien o mal; pero cual puede ser la 
moral de la mujer que no se pertenece a si misma, que no tiene nada propio, y que toda 
su vida ha sido preparada a sustraerse a lo arbitrario por la astucia y a la coaccion por la 
seduccion. Y cuando es torturada por la miseria, cuando ve el goce de todos los bienes 
alrededor de los hombres, <^el arte de gustar, en el cual ha sido educada no la conduce 
inevitablemente a la prostitucion? 

jPor ello, que esta monstruosidad sea imputada a vuestro estado social y que la 
mujer sea absuelta! Mientras que ella este sometida al yugo del hombre o del prejuicio, a 
que no reciba la mas minima educacion profesional, que este privada de sus derechos 
civiles, no podra existir ley moral para ella. En tanto que no pueda obtener el goce de los 
bienes sino por la influencia que ella ejerce sobre las pasiones, que no haya titulo para 
ella y que sea despojada por su marido de las propiedades que ella ha adquirido por su 
trabajo o que su padre le ha dado, que no sepa asegurarse el uso de los bienes y de la 
libertad sino viviendo en el celibato, no podra existir ley moral para ella, y puede 
afirmarse que hasta que la emancipacion de la mujer tenga lugar, la prostitucion ira 
creciendo todos los dias. 

Las riquezas estan repartidas mas desigualmente en Inglaterra que en ningun otra 
parte, la prostitucion debe ser por lo tanto mas considerable. El derecho de testar no 
esta restringido por la ley inglesa, y los prejuicios aristocraticos que reinan en el pueblo, 
desde el feudo del lord hasta la cabana humilde del «labrador», hacen instituir «un 
heredero» en todas las familias; en consecuencia las hijas no tienen sino debiles dotes, 
a menos que no tengan hermanos. 

No obstante, existen, solo pocos empleos para las mujeres que han recibido alguna 
educacion; ademas los prejuicios fanaticos de las sectas religiosas hacen rechazar de 
todo hogar, y a menudo incluso del techo paterno, a las muchachas que han sido 
seducidas o enganadas, y la mayor parte de los ricos propietarios del campo, los 
fabricantes y los jefes de fabricas hacen el juego de seducirlas y enganarlas. Ah, que 
estos capitalistas, que estos propietarios del suelo, a quienes los proletarios hacen tan 
ricos por el intercambio de catorce horas de trabajo por un pedazo de pan..., estan lejos 
de balancear, por el uso que hacen de su fortuna, los males y desordenes de todo 
genero que resultan de la acumulacion de las riquezas en sus manos. Aquellas riquezas 
casi siempre alimentan el orgullo y ocasionan excesos de intemperancia y de libertinaje, 
de suerte que el pueblo pervertido por su horrible miseria es todavia corrompido por los 
vicios de los ricos. 

Las muchachas nacidas en la clase pobre son empujadas a la prostitucion por el 
hambre. Las mujeres son excluidas de los trabajos del campo y cuando no son 
ocupadas en las manufacturas, no tienen otro recurso de vida sino la servidumbre y la 
prostitucion. 
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Vayamos, hermanas mfas, marchemos 
en la noche como en el dia; 
a toda hora, a todo precio es preciso 
hacer el amor, es preciso hacerlo, 
aquf abajo el destino nos ha hecho 
para cuidar la casa y a las mujeres 
honestas. (13) 

Las mujeres publicas de Londres son tan numerosas que a toda hora se les ve en todas 
partes. Afluyen a todas las calles, pero en ciertos momentos del dia se hacen presentes 
en los barrios alejados donde la mayor parte reside, en las calles donde se encuentra el 
gentfo y en los paseos y teatros. Es raro que reciban a los hombres en sus casas; los 
propietarios de las casas casi siempre se oponen y luego las habitaciones que ocupan 
estan mezquinamente amobladas. Las muchachas llevan sus «capturas» a casas 
destinadas al oficio, casas que existen de distancia en distancia en todos los barrios, sin 
excepcion y, son, de acuerdo con lo que informa el doctor Ryan, tan numerosas como 
las tiendas de «Gin» (14). Fui como observadora, acompahada de dos amigos armados 
de bastones, a visitar, entre siete y ocho horas del dia, el nuevo barrio al cual Mega el 
puente de Waterloo y que atraviesa a lo ancho y a lo largo la calle de Waterloo-road. 
Aquel barrio esta casi enteramente poblado de prostitutas y de agentes de la 
prostitucion. No seria sino incurriendo en inminentes peligros que se le puede atravesar 
solo por la noche. Estabamos en verano y la tarde estaba muy calida, las muchachas 
estaban en las ventanas o sentadas frente a sus puertas, riendo y jugando con sus 
«mantenidos». Medio vestidas, muchas desnudas hasta la cintura, revoloteaban 
provocando repugnancia, mientras que la expresion de cinismo y de crimen se lefa sobre 
el rostro de sus mantenidos y provocaban el miedo. 

En general estos mantenidos eran hombres muy bellos, jovenes, grandes y fuertes; 
pero por su aire comun y grosero, se creeria ver aquellos animales que no tienen sino 
apetitos por instinto. 

Muchos se nos acercaron y nos preguntaron si no queriamos una habitacion. Como 
les respondimos negativamente, uno, mas atrevido que los otros, nos dijo en tono 
amenazador: ^que vern's entonces a hacer a este barrio, si vos no quereis una 
habitacion para hacer entrar a «vuestra dama»? Confieso que no habria querido 
encontrarme sola frente a este hombre. 

Recorrimos asi todas las calles adyacentes de Waterloo-road, y nos fuimos a sentar 
sobre el puente para observar otro espectaculo. Vimos pasar las mujeres del barrio de 
Waterloo-road, que por la noche, entre las ocho y las nueve, van en «bandas» al West- 
end de la ciudad, donde ellas ejercen su oficio durante la noche y vuelven hacia las ocho 
o las nueve de la manana. 


& 


Las muchachas recorren todos los paseos y las calles donde se dirige el gentfo; 
aquella que conduce a la bolsa, a las horas donde el mayor numero de personas se 
congrega, alrededores de los teatros y otros lugares publicos. A la hora de las entradas 
de precio medio invaden todos los espectaculos y se apoderan de las salas de descanso 
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donde hacen sus salones de reunion (ver el capftulo del teatro). Despues del 
espectaculo las muchachas se reunen en los finishes: estos son innobles cabarets o 
vastas y suntuosas tabernas a donde se van para terminar la noche. 

Los finishes (15) se unen a las costumbres inglesas como el estaminet a los habitos 
alemanes y el cafe elegante a las costumbres francesas. En los unos el empleado de 
oficina, el dependiente, el corredor, beben la cerveza fuerte, fuman mal tabaco y tienen 
francachela con las muchachas suciamente vestidas. En los otros la alta sociedad bebe 
punch au cognac, vino de Francia y del Rhin, Cherry y Porto; fuma excelentes cigarros 
de la Habana, rie y juega con las muchachas jovenes, bellas y ricamente vestidas. Pero 
en estos como en aquellos, la orgla se muestra en toda su brutalidad, en todo su horror. 

Se me ha contado a proposito de los finishes, las escenas de lujuria que me resist! a 
creer. Me encontraba en Londres por cuarta vez, y habfa venido con la firme intencion 
de conocer todo. Me decid! por tanto a sobreponerme a mi repugnancia, e ir yo misma a 
uno de esos finishes a fin de juzgar el grado de confianza que debia otorgar a las 
diversas pinturas que me habian hecho. Los mismos amigos que habian venido a 
acompanarme a Waterloo-road se ofrecieron entonces a servirme de cicerone. 

Es un espectaculo para ver, y para hacernos conocer mejor el estado moral de 
Inglaterra que todo lo que se podria decir. Tales tabernas esplendidas tienen una 
fisonomia muy particular. Parece que los concurrentes asiduos a aquellos palacios les 
dedican la noche. Van a dormir cuando el sol comienza a brillar en el horizonte y se 
despiertan despues de su ocaso. En el exterior aquellos palacios-tabernas (gin-palaces) 
cuidadosamente cerrados, no indican sino el suefio y el silencio; mas apenas el portero 
os ha abierto la pequeha puerta por donde entran los iniciados, vos sois deslumbrado 
por las vivas y brillantes luces que se escapan de mil mecheros de gas. El primero es un 
inmenso salon dividido en dos a lo largo. En una de sus divisiones hay una hilera de 
mesas separadas por tabiques de madera, como en todos los restaurantes ingleses. A 
los dos costados de las mesas hay bancos en forma de sofas; al frente, en otra division, 
hay un estrado donde las muchachas del placer con amplios trajes se mantienen en 
«exhibicion». Ellas provocan a los hombres con la mirada y la palabra. Cuando se les 
responde llevan al galante gentleman a una de las mesas pues todas estan llenas de 
carnes frias, de jamones, de aves, de pasteles y toda especie de vinos y licores. 

jLos finishes son los templos que el materialismo ingles eleva a sus dioses! Los 
domesticos que les sirven estan elegantemente vestidos, los industriales propietarios del 
establecimiento saludan humildemente a los convidados que vienen a cambiar su oro 
por la orgia. 

Hacia la media noche los asiduos comienzan a llegar. Varias de estas tabernas son 
lugares de citas de la alta sociedad, donde la elite de la aristocracia se congrega. Al 
principio los jovenes lords se tienden sobre los bancos en forma de sofas, fuman y 
bromean con las mujeres despues; tras de varias libaciones, los vapores del champaha, 
el alcohol de madera exaltan su cerebro, y los ilustres mozos de la nobleza inglesa, los 
muy honorables del parlamento se quitan el vestido, desatan la corbata, se sacan el 
chaleco y los tirantes. Estos establecen su «camarm particular)) en un cabaret publico. 
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La orgia va siempre creciendo. Entre las cuatro y cinco horas de la manana ella llega a 
su apogeo. 

jOh entonces es necesario una cierta dosis de coraje para quedar alii, mudo 
espectador de todo lo que pasa! 

jQue digno empleo hacen de sus inmensas fortunas estos nobles senores ingleses! 
Cuan bellos, cuan generosos son cuando han perdido el uso de su razon y ofrecen 
cincuenta, cien guineas a una prostituta si quiere ella prestarse a todas las obscenidades 
que la ebriedad produce... 

En los finishes hay toda clase de entretenimientos. Uno de los mas gustados es el de 
emborrachar a una mujer hasta que caiga muerta de ebriedad; entonces se le hace 
probar vinagre en el cual mostaza y pimienta han sido arrojados; este brebaje le da casi 
siempre horribles convulsiones y los sobresaltos y las contorsiones de esta desgraciada 
provocan las risas y divierten infinitamente a la honorable sociedad. Una diversion 
tambien muy apreciada en esas elegantes reuniones, es la de arrojar sobre las 
muchachas que yacen muertas de ebriedad sobre el piso un vaso de no importa que. He 
visto los vestidos de saten en los que ya no se vela ningun color: era una mezcla 
confusa de manchas; vino, aguardiente, cerveza, cafe, te, crema, etc., que disenaban mil 
formas extravagantes; escritura matizada de la orgia. jOh, la criatura humana no podria 
descender mas bajo! (16) 

El aspecto de este licencioso espectaculo subleva, espanta y sus exhalaciones llegan 
a revolver el estomago; el aire esta cargado de miasmas infectas; el olor de las carnes, 
de las bebidas, del humo de tabaco y otros mas fetidos todavia... todas estas 
emanaciones penetran en la garganta, y os aprietan las sienes y os dan vertigo. jOh, es 
horrible! Sin embargo esta vida que ellas recomienzan «cada noche» es para la mujer 
publica la unica esperanza de fortuna, porque no tienen oportunidad con el ingles «en 
ayunas», pues el ingles en ayunas es casto hasta la mojigateria. 

Es ordinariamente hacia las siete u ocho de la manana que se retiran del finish. Los 
domesticos van a buscar los coches de alquiler. Aquellos que todavia se mantienen en 
pie buscan sus vestidos, los recogen y se retiran a sus casas. En cuanto a los otros, los 
mozos de la taberna los visten como pueden, con los primeros vestidos que tienen a la 
mano y los llevan al coche de alquiler e indican al conductor del coche la direccion de 
sus domicilios. Muy a menudo ocurre que se desconoce la casa de esos individuos; 
entonces son colocados en una sala al fondo de la casa, donde se les acuesta 
buenamente sobre paja. Esta sala se llama el «hueco de los borrachos». Se quedan ahf 
hasta que recuperen el sentido y puedan decir donde quieren ser conducidos. 

Es inutil decir que los objetos consumidos en esas tabernas se pagan a enormes 
precios; asi pues los borrachos salen con sus bolsillos vacios, felices si la codicia de su 
sirena les ha perdonado el reloj, los anteojos de marco de oro o cualquier otra cosa de 
valor. 

En esta ciudad de desenfreno, la vida de las mujeres publicas de toda clase es de 
corta duracion. Lo quiera o no, la prostituta esta obligada a beber alcohol. jQue 
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temperamento podria resistir los continuos excesos! Asi tres o cuatro anos es el periodo 
de existencia de la mitad de las prostitutas de Londres. Las hay que resisten siete u 
ocho anos, pero es el termino extremo que muy pocas alcanzan y que solamente muy 
raras excepciones superan. Muchas mueren de malas enfermedades o de fluxiones al 
pecho en los hospitales y cuando no pueden ser admitidas sucumben a sus males en 
horribles viviendas, experimentando la privacion de alimentos, de remedio, de cuidado 
en fin de todas las cosas. El perro al morir encuentra la mirada de su amo, en tanto que 
la prostituta muere en la esquina de cualquier calle, sin que nadie se detenga a mirarla 
con piedad. 

De ochenta a cien mil mujeres, la flor de la poblacion, viven en Londres de la 
prostitucion. Cada ano, de quince a veinte mil se enferman y tienen la muerte del 
leproso, en un total abandono (17). Cada ano, un numero mas considerable todavia 
viene a reemplazar a aquellas cuya espantosa existencia termina. 

Para explicar una prostitucion tan difundida, es necesario tener presente en el espfritu 
el inmenso aumento que han tornado las riquezas de Inglaterra desde hace cincuenta 
anos, y recordar que, en todos los pueblos y en todas las epocas, la sensualidad se ha 
desarrollado junto con la riqueza. El movil del comercio se ha vuelto tan poderoso entre 
los ingleses que ha superado a todos los otros. No hay uno donde el pensamiento 
dominante no sea otra cosa que el ganar dinero («to make money»). Los hijos menores 
de las mas ricas familias estan tambien en la necesidad de hacer fortuna y ninguno esta 
satisfecho con lo que posee. 

El amor al dinero, implantado en el corazon de los jovenes en la edad mas tierna, 
destruye los afectos de familia asi como toda compasion de los males ajenos y no 
permite crecer ningun sentimiento de amor. El amor no entra para nada en su vida. Es 
sin amor que seducen a una muchacha, es sin amor que se casan. El joven «se casa 
con dote», abandona a su mujer y va a dilapidar la fortuna en las casas de juego, los 
clubes y los «finishes del West-end». Oh, esta vida completamente material de los 
apetitos y de los intereses es repelente. Jamas sociedad alguna ha presentado un 
aspecto tan horroroso. El dinero por motor; y para todo goce, el vino y las prostitutas. 

En Londres todas las clases estan profundamente corrompidas. Durante la infancia el 
vicio adelanta la edad. En la vejez sobrevive a los sentidos apagados y las 
enfermedades de la lujuria han penetrado en todas las familias. La pluma se niega a 
describir los extravios, las vilezas a las cuales se dejan arrastrar los hombres hastiados 
de todo, que no tienen sino los sentidos y cuya alma es inerte, el corazon marchito, el 
espfritu sin cultura. Frente a una tal depravacion, San Pablo habria exclamado: 
«Anatema sobre los fornicadores», y habria huido de esta isla sacudiendose el polvo de 
los pies. 

En Londres no se tiene consideracion por las vfctimas del vicio. La suerte de la mujer 
publica no inspira mas piedad que aquella del irlandes, del judio, del proletario y del 
mendigo. Los romanos no eran mas insensibles para con la vida de los gladiadores que 
perecfan en el circo. Los hombres, cuando no estan ebrios, rechazan con el pie a las 
prostitutas y aun les pegarian si no temieran el escandalo, los resultados de una batalla 
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con los mantenidos o la intervencion de la policia (18). Las mujeres honestas tienen por 
estas desgraciadas un desprecio duro, seco y cruel, y el sacerdote anglicano no es 
consolador de todos los infortunados como el catolico. El sacerdote anglicano no tiene 
misericordia por la prostituta. jEste pronunciara en el pulpito un discurso enfatico acerca 
de la caridad y el afecto que tuvo Jesus por la Magdalena, pero para los millares de 
Magdalenas que mueren cada dia en los horrores de la miseria y del abandono, no hay 
ni una lagrima! jQue le importan estas criaturas! Su deber es divulgar en el templo un 
discurso hecho con talento, a dfa y hora fijos, eso es todo. En Londres la prostituta no 
tiene derecho sino al hospital, y aun asi, solo cuando encuentra un lugar desocupado. 

El amor propio nacional, que nos Neva a desear que el pais o la Providencia nos ha 
hecho nacer sea mejor que todos en la tierra, esta disposicion malevola hacia los otros 
pafses, fruto amargo de las luchas pasadas y que forma el mas grande obstaculo al 
progreso, nos impide a menudo reconocer las causas de los males que el extranjero nos 
sefiala. El espfritu de odio se despierta entonces, y nosotros lo aumentamos, anadimos 
proveyendole de pruebas por hechos tan manifiestos como las nieblas del Tamesis, 
porque la unidad de interes de las naciones, no siendo todavfa concebida sino por un 
pequeho numero de personas adelantadas, permite que el extranjero que no nos 
aprueba sea tornado por el enemigo que nos injuria. 

La prostitucion existe en todas partes, pero en Londres es un hecho tan inmenso, que 
se la ve como un monstruo que todo lo quiere tragar; y he comprendido colocandome en 
el punto de vista del vulgo, que probablemente no se querrfa convenir conmigo en su 
impotencia, y que el cuadro serfa acusador de exageracion. Yo pensaba entonces en 
hacerme de pruebas, de autoridades que confirmasen el testimonio de mis ojos. 

Habfa lefdo el libro de M. Parent Duchatelet, y sabfa que era imposible de llegar a la 
exactitud matematica en la apreciacion de un hecho que escapa a los datos estadfsticos, 
se podria sin embargo, por largas observaciones, acercarse mucho a la verdad. Me 
informe si se habfa encontrado en Inglaterra un filantropo lo suficientemente devoto a la 
humanidad para consagrar su vida al examen de la prostitucion de Londres, con aquella 
indomable obstinacion que habfa tornado Parent Duchatelet al examinar y estudiar la 
prostitucion de Pan's. Se me indico al Doctor Ryan cuya obra sobre la prostitucion de 
Londres levanto recriminaciones y odios. 

El doctor Ryan, autor de varias obras de merito reconocido y cuya numerosa clientela 
atestigua su talento, no habfa tenido necesidad de publicar esta obra para adquirir una 
reputation. Esta publicacion, que debfa indignar el espfritu hipocrita de las costumbres 
inglesas y provocar las vociferaciones de las clases altas a las cuales arrancaba la 
mascara, es de su parte un acto sublime de sacrificio. El doctor Ryan conocfa su pais y 
las consecuencias que debfa traer su publicacion. Pero dotado de aquel coraje energico 
que planea por encima de los clamores de un mundo corrompido, divulgo atrevidamente 
los hechos, senalo la corruption y las vilezas que encierra la ciudad monstruo. 

Fue el ano pasado que aparecio en Londres el libro del doctor Michael Ryan teniendo 
por tftulo Prostitucion en Londres. Esta obra contiene, sobre la prostitucion en Londres, 
los datos mas precisos que es posible obtener en el estado actual de la policia inglesa. 




El doctor Ryan cita con apoyo de hechos, que el adelanta, los informes de «la sociedad 
por la supresion del vicio» frente al comite del parlamento, en 1837 y 1838; los de la 
policfa metropolitana, en 1837 y 1838; aquellos de la sociedad de Londres «para 
prevenir la prostitucion de la infancia», en 1836, 1837 y 1838; los informes de M. Talbot, 
secretario de esta sociedad, y de los comisarios de policfa frente al parlamento, y en fin 
aquellos del ministerio del interior, en 1837 y 1838. 

Resulta de estos documentos que en 1793 M. Colquhoun, hombre de merito y 
magistrado de policfa, despues de haberse entregado a largas investigaciones, evalua 
en cincuenta mil el numero de las prostitutas en Londres; pero esto no es sino una 
evaluacion, porque aim en el presente, que la policfa esta mejor organizada, no hay 
ningun medio para llegar a la exactitud en este caso. Desde 1793 la poblacion de 
Londres ha doblado, se puede por lo tanto suponer que el vicio ha seguido una 
proporcion mas fuerte, teniendo en cuenta que la desigualdad en la reparticion de la 
riqueza se ha mantenido a la misma altura, y que la produccion no ha crecido en razon 
de la poblacion, que los salarios han disminuido en consecuencia, y que ninguna mejora 
real de la suerte del proletariado ha sido efectuada todavfa por el gobierno. Mientras 
tanto el doctor Ryan, de acuerdo con los datos que ha recogido de los magistrados de la 
policfa y de los senores Prichard y Talbot, secretaries de las sociedades arriba 
mencionadas, estima que existe en Londres de 80 a 100,000 mujeres publicas, cuya 
mitad -otros afirman que las dos terceras partes- estan por debajo de los veinte afios. 

No es sino por aproximacion que se puede evaluar la duracion media de su 
existencia; porque hasta 1838 no existfa en Inglaterra ley que obligara a registrar a los 
muertos. Clarke, el ultimo Chamberlain de la ciudad de Londres, evalua en cuatro anos 
la vida de la prostituta, otros la evaluan en siete anos, mientras que la sociedad «para 
prevenir la prostitucion de la juventud» estima que en Londres la mortalidad anual de las 
mujeres publicas es de ocho mil. Talbot piensa, a juzgar por el resultado de sus 
investigaciones, que existen en Londres cinco mil «casas de perversion»: tantas como 
establecimientos donde se vende el «gin» (ginebra). Ryan evalua que en Londres hay 
cinco mil individuos, hombres o mujeres empleados en proveer de mujeres a las casas 
de perversion, y cuatrocientos o quinientos que el designa bajo el nombre de 
«trapanners» (19) ocupados en tender redes a las muchachas de diez a doce anos para 
atraerlas de «grado» o por «fuerza» a estas espantosas cavernas. El evalua que 
400,000 personas estan implicadas, directa o indirectamente, en la prostitucion, y que 
8,000,000 de libras esterlinas (400,000.000 de francos) son anualmente gastados en 
Londres en este vicio. 

Ha sido en mayo de 1835 que fue instituida la Sociedad «para prevenir la prostitucion 
de la juventud». En su llamado al publico, expone el estado de depravacion de las clases 
populares en Londres. Afirma que existen escuelas donde la juventud de los dos sexos 
es preparada para el hurto y para todos los actos de inmoralidad; que la prostitucion y el 
robo son «abiertamente propiciados» por aquellos que aprovechan de ello, que en fin el 
crimen es organizado regularmente, y dirige un llamado a los ciudadanos acerca de los 
mas atroces de los atentados que se cometen impunemente a pleno dfa en las calles de 
Londres, para alimentar el mas infame de los comercios. Existe, dice aquel, un gran 
numero de hombres y de mujeres cuyo comercio consiste «en vender a las muchachas 
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de diez a quince anos que han atrapado en sus redes». Las muchachas, atraidas bajo 
diversos pretextos a las casas de delito o de perversion, mantenidas a ti'tulo privado 
durante quince dfas, son perdidas para siempre por sus parientes. 

En mayo de 1836, el comite de la Sociedad, en la cuenta rendida de sus trabajos 
hacen notar «que sea cual sea la pena que todo hombre moral experimenta con la vision 
de las escenas de vicios que se muestran sin disimulo en la metropoli, no obstante el 
espectaculo mas indignamente ofrecido por el espantoso crecimiento de la prostitucion 
de la juventud. De noche, y aun en pleno dia, las calles son recorridas por los 
desgraciados muchachos desviados de la senda de la virtud, de la proteccion de sus 
padres, por los impios que los han llevado a su destruccion con el objeto de hacer una 
ganancia y que sin embargo permanecen sin castigo». 

Entre las muchachas seducidas a las cuales el comite vino en ayuda durante el 
primer ano de su ejercicio, hago notar el caso de una muchacha de trece a catorce anos. 
El tratante de esclavos que la hubo pervertido y en cuya casa ella estaba retenida, 
llevado al juicio, ha sido absuelto. Por lo demas, en las cuentas rendidas a la Sociedad, 
para los anos 1837 y 1838, se cuentan varios hechos de la misma especie y los 
traficantes de carne humana han sido condenados a «algunos meses de prision». 

Despues de haber referido algunos de los medios de atraccion empleados con las 
muchachas que ha socorrido, el comite anade: «los numerosos artificios usados para 
atraer al remolino de miseria, a los muchachos de los dos sexos sin experiencia son tan 
complicados, tan variados, que serla imposible de detallarlos. Es por ello que 
hablaremos solamente del trato que sufren aquellas criaturas infortunadas cuando caen 
en la trampa. Tan pronto como la joven entra en una de esas tabernas, se le despoja de 
sus vestidos, de los que se apodera el o la regente del establecimiento. Se la viste con 
trajes rutilantes que han formado el vestuario de las mujeres ricas y que los ropavejeros 
proporcionan. Las residentes son informadas de que cuando no atraen mas publico a la 
casa, su amo las enviara a recorrer las calles, donde se les hace vigilar de tal manera 
que les es imposible escapar; si ella lo intenta, el espia, hombre o mujer, que la sigue la 
acusa de robar al amo de la casa los vestidos que Neva. Entonces el «policia» la detiene, 
algunas veces la Neva a su estacion, pero mas frecuentemente este devuelve a la 
esclava fugitiva a su amo por lo cual recibe una recompensa. De vuelta a su infame 
residencia, la desdichada es cruelmente tratada. Despojada de todo vestido, es dejada 
todo el dfa, «enteramente desnuda» a fin de que no pueda escaparse, a menudo incluso 
es «privada del alimento». Llegada la noche, se le vuelve a poner sus ropas y se la 
envia a pasear las calles siempre vigilada por un espia; es severamente castigada si, en 
esas caminatas nocturnas, no Neva a la casa a un cierto numero de hombres, y no 
puede apropiarse ni un centavo del dinero que recibe. 

Las casas de prostitucion son prohibidas en Inglaterra, pero es diffcil probar su 
existencia. Aquellos que las frecuentan, contenidos por la verguenza, no llevarian 
testimonio a la justicia; y la policfa no pudiendo introducirse en esas casas sino cuando 
se cometen desordenes, no sabrfa constatar el delito. Los vecinos solamente pueden 
hacerlas suprimir por los oficiales de la parroquia, acusandolas de crear problemas y 
alterar la tranquilidad del barrio. 
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Por lo demas, la prohibicion de la ley es absurda; porque siendo la prostitucion un 
resultado forzoso de la organizacion de las sociedades europeas, a disminuir mas bien 
la intensidad de las causas que la provocan a reglamentar su uso es a lo que 
actualmente deben tender los gobiernos. 

De los informes de 1827 y 1838, el comite de la Sociedad da cuenta de las pesquisas 
que ha dirigido contra los regentes de las casas de prostitucion y de los individuos que 
envician y corrompen a las muchachas; pero las penas incurridas por mantener esas 
casas, por desviar y pervertir a las muchachas de diez a quince afios, no exceden «un 
ano de prision» y mas corrientemente no se espera los seis meses. Ocurre incluso que 
los acusados son devueltos de la querella, teniendo en cuenta que esos muchachos de 
los «dos sexos, de diez a quince anos», encontrados en una de esas casas «han 
consentido ya sea en ir alii o en quedarse». Tal es la legislacion que protege a la familia 
del proletario. En cuanto a las muchachas de los ricos, constantemente bajo los ojos de 
personas que cuidan de ellas, son poco expuestas a estas seducciones. 

La depravacion esta en tal forma extendida y el precio que se obtiene por las 
muchachas es tan elevado, que no hay astucia a la cual no se recurra para 
procurarselas. En 1838, el comite de la Sociedad llamo la atencion del patriotismo, de la 
virtud, de la religion y de la humanidad sobre los esfuerzos desvergonzados que se 
hacfan continuamente para alimentar el enviciamiento de nuevas victimas. jApenas se 
puede pasar por una calle sin encontrar alguna casa de deposito de este infame 
comercio! Numerosos agentes son empleados en captar, en atrapar de mil maneras a 
las inocentes jovenes sin experiencia, y los arrabales, los bazares (mercados), los 
parques, los teatros, les proporcionan sin cesar nuevas presas. Vuestro comite tiene 
ademas pruebas, anade aquel, que le permiten afirmar que los regentes de las casas de 
perversion y sus agentes tienen tambien la costumbre de dirigirse a las casas de trabajo 
y a los establecimientos penitenciarios y que de alii obtienen muchachas 
frecuentemente. (Your committee have authority for stating, that the keepers of brothels 
and procurers, are frecuently in the habit of obtaining females from the workhouses and 
penitentiaries). (20) 

A pesar de la mascara de hipocresia que continuan manteniendo las gentes de las 
clases altas, con el proposito de hacer durar el fanatismo entre el pueblo, ellas apenas 
se han mostrado poco dispuestas a secundar los esfuerzos de la sociedad «para 
prevenir la prostitucion de la juventud»; mientras que desde hace treinta y siete anos que 
existe la Sociedad para «la supresion del vicio» que se dedica solamente a perseguir a 
personas, «no observantes del domingo o a los vendedores de publicaciones obscenas 
y a los adivinadores de la buena suerte», es de advertir que esta sociedad ha 
encontrado constantemente ayuda y apoyo en todas partes, porque se puede dormir 
bien el dia domingo en los sermones de los reverendos, renunciar a las pinturas del 
Aretino y cuidar sus vicios. Ademas, suscribiendo por una sociedad que tiene la 
pretension «de trabajar por la supresion del vicio» se adquiere la reputacion de 
«virtuoso», reputacion a la cual el robert-macairisme ingles se atiene mucho. 

El comite de la Sociedad para prevenir la prostitucion de la juventud decia en mayo 
de 1838: «mientras que los miembros del comite perseguian la ejecucion de las 
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operaciones comenzadas, han debido luchar contra obstaculos de naturaleza poco 
ordinaria; estos obstaculos provienen de la apatfa y de la indiferencia casi universal que 
reinan sobre el objeto de la Sociedad. Los miembros de vuestro comite han sido 
acogidos en su trayectoria por las burlas y el desprecio de un mundo profano e inmoral, 
por las censuras y desaprobaciones de aquellos que creen que el libertinaje «es 
necesario» para el bienestar de la sociedad, por la desatencion desdenosa y la 
negligencia de los hombres religiosos. Elios no han encontrado en ninguna parte ayuda 
o aliento. Pero en medio de las repulsas despectivas e impias de aquellas gentes, de las 
pullas y de las risas de todos, han tenido el coraje de perseverar, sostenidos por la 
conciencia de la importancia de los objetivos que se perseguia fueran cumplidos, y por 
las simpatias y atenciones afectuosas de sus suscriptores. 

La depravacion inglesa no produce nada mas odioso que esos monstruos de los dos 
sexos que recorren Inglaterra y Europa continental, tienden sus redes a la ninez, luego 
retornan a Londres a vender a esta virtuosa aristocracia, a aquellos enriquecidos del 
comercio, las muchachas que han arrebatado al afecto de sus padres, excitando 
insidiosas esperanzas a traves de atroces mentiras, o de las cuales se han apoderado 
furtivamente por las redes que han tendido a las muchachas mismas. Algunos de estos 
agentes frecuentan las respetables clases de la sociedad inglesa. Aquellos, dedicados a 
los mercados de esclavos del west-end, a menudo son enviados a diversas ciudades y 
aldeas del continente, a Holanda, Belgica, Francia e Italia. Estos tratan con los padres, 
comprometen a las muchachas en calidad de bordadoras, modistas, lenceras, musicas, 
damas de compama, domesticas, etc., para evitar las sospechas. Llegan a veces hasta 
dar adelantos a los padres, y cuando se han procurado un cierto numero de muchachas, 
regresan a Londres (21). 

El comite de la Sociedad para prevenir la prostitucion intento, en 1837, demandas 
judiciales contra una francesa llamada Marie Aubrey, que fue obligada a abandonar su 
infame comercio y salvarse en Francia para escapar a algunos meses de prision. «Su 
casa estaba situada en Seymour-place, Bryanstone-square. Este establecimiento tenia 
una gran reputacion en el mundo elegante. Visitado por algunos de los extranjeros mas 
distinguidos y del gran mundo del west-end, estaba construido con un lujo que rivalizaba 
con las mas ricas y las mas nobles familias. La casa tenia doce o catorce piezas, 
independientemente de aquellas consagradas a los usos domesticos. Cada una de estas 
piezas estaba amoblada con un gusto exquisito y con todo lo que existia de mas a la 
moda. El salon, muy amplio, estaba elegantemente adornado. Una profusion de lienzos, 
entre los cuales se encontraban pinturas de gran precio, decoraban sus muros. En una 
palabra, el mobiliario de esta casa era extremadamente rico. Marie Aubrey tenia para el 
uso de los altos personajes que recibia, un servicio de piezas de plateria y vajilla de 
plata de un gusto exquisito. En el momento en que las acciones contra ella fueron 
comenzadas, habia en su casa doce o catorce jovenes de Francia y de Italia. Marie 
Aubrey tenia un medico adjunto a su establecimiento, que vivia en la vecindad al que 
ella empleaba tambien como su agente. Ella lo enviaba frecuentemente a Francia, a 
Italia, y cuando el estaba en Londres, el visitaba las aldeas de los alrededores en busca 
de muchachas jovenes. Marie Aubrey vivio muchos anos en esta casa, donde amaso 
una fortuna considerable. Luego de su partida, el personal fue despedido y se vendio el 
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mobiliario. Cuando ella recibfa una nueva importacion de muchachas, enviaba una 
circular a los senores que tenfan el habito de visitar su establecimiento. 

«Hay actualmente en la metropoli un gran numero dejovenes mujeres de Francia, de 
Italia y de otras partes del continente. Muchas de ellas han sido separadas de su familia 
e introducidas en la senda de la iniquidad por Marie Aubrey y sus infames agentes. 
Vuestro comite conoce un numero considerable de casas de esta especie en el west-end 
cuyas circulares estan en mi poder. Ellas siguen en todo el mismo plan de Marie Aubrey, 
y por medio de las direcciones que presenta «guide de la cour», ellas envi'an anuncios 
de todo genera relativos a sus establecimientos a todos sin distincion (nobility and 
gentry). 

Vuestro comite desea exponer en esta asamblea los medios empleados por los 
agentes de esas casas. Tan pronto como llegan a ciudades del continente, se informan 
de las familias donde se encuentran las senoritas que buscan colocarse en posiciones 
respetables, luego se introducen en esas familias y por medio de bellas promesas, 
inducen a los padres a consentir que sus hijas les acompanen a Londres, donde esta 
convenido que deben ser colocadas en calidad de bordadoras, modistas, floristas o de 
tal otra profesion de mujeres. Una suma de dinero es dejada a los padres, como garantia 
para la ejecucion del compromiso. Algunas veces esta aun estipulado que una parte 
determinada de los salarios de sus hijas les sera enviada todos los trimestres. Y 
mientras ellas se quedan en el establecimiento que les ha hecho venir, la parte de los 
salarios prometida es exactamente enviada a los padres, que sin sospechar reciben asi 
los socorros de la prostitucion de sus hijas. Cuando ellas dejan la casa, se escribe cartas 
a sus padres para informarles que sus hijas han dejado su oficio. En consecuencia, las 
remesas de dinero cesan, pero no se olvida de decides que estan muy contentas de 
haber encontrado otra posicion no menos respetable para sus hijas y que estan muy 
bien». (22) 

La profunda corrupcion de las clases ricas, los altos precios que pagan, protegen y 
fomentan este infame comercio. Talbot dice: «en los serrallos del west-end, las esclavas 
de las nuevas importaciones se pagan de veinte a cien libras esterlinas. Y si se 
reflexiona en el lujo de esas casas, en la enormidad de sus gastos, en los gastos del 
viaje de sus agentes, se concebira que ese precio no es exagerado. Cuando esas 
jovenes, conocidas por todos los concurrentes asiduos no excitan mas su capricho se 
las pasa a un establecimiento de segundo orden, y al cabo de un afio o dieciocho 
meses, las desgraciadas mueren en algun hospital o son abandonadas a su suerte en 
las calles». 

La demanda de estas muchachas es tan considerable, que por todas partes, las 
redes son echadas para atraparlas y sorprenderlas en falta por aquellos que las vigilan. 
Las mujeres, dice M. Ryan, acechan en las agencias de los coches publicos a las 
jovenes que vienen a Londres para colocarse y les ofrecen un alojamiento. Otras se 
presentan en las casas de trabajo y en los hospicios bajo el pretexto de alquilar 
sirvientas y obtienen a menudo que se les confie las muchachas. Estas mujeres estan 
bien vestidas y se imponen por su tono. En los mercados mantienen conversation con 
las muchachas de las tiendas, frecuentan los establecimientos de moda y todos los 
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talleres de mujeres, atrayendo a sus casas por mil astucias a las jovenes aprendices. 
Aquellos que las emplean las hacen viajar y van hasta a ochenta millas de Londres en 
busca de victimas. 

Talbot dice «que entre las formas, que emplean aquellas infames casas para llenar 
los vacios frecuentes que la enfermedad y la muerte ocasionan en el establecimiento, y 
para subvenir el crecimiento de las demandas, esta el hacer recorrer las calles por 
jovenes de dieciocho afios para enganar con lisonjas a las muchachas que encuentran. 
Les proponen venir con ellas a ver un pariente, dar un paseo agradable, asistir a 
cualquier cosa interesante, les invitan a un teatro o les ofrecen un buen empleo. Ellas 
cumplen este oficio a pleno dia y tambien por la noche, y recurren a los artificios mas 
sutiles para determinar a las muchachas a seguirlas. El domingo es el dia que estos 
miserables escogen como predilecto. Acechan a las muchachas a las salidas de los 
colegios dominicales y las atraen a sus guaridas. jCreo aun poder afirmar que las 
muchachas han sido sacadas del mismo colegio, a la vista de sus profesores y de sus 
camaradas que no tenfan ninguna idea que un sistema tan execrable fuera puesto en 
ejecucion! Tan pronto como estan en posesion de las muchachas, ellas son «vendidas» 
y su «ruina» es efectuada a menudo por algunos de aquellos viejos pervertidos de 
cabeza blanca que dan por ellas premios enormes» (23). Talbot cuenta numerosos 
hechos, llegados a su conocimiento, de ninas de diez a once anos que son violadas en 
malos lugares. Estos crimenes se cometen habitualmente y son tan poco reprimidos, 
que los amos de aquellos establecimientos, dice siempre Talbot, pasan alrededor de los 
mercados con los cocheros y estos les llevan a «tanto por cabeza» muchachas del 
campo de diez a catorce anos que han comprometido bajo diversos pretextos a venir a 
Londres. Estos cocheros han sido llevados a menudo hasta los magistrados de la policia 
por crimenes de ese genero; pero por la imperfeccion de la ley, cuando son castigados 
no es sino con una pena ligera. 

«De los testimonios que tengo en mi posesion, dice Talbot, resulta que hay un gran 
numero de duefios de casas malas que atraen muchachos a ellas. Es un hecho 
constante y pienso ser exacto evaluando que, sobre cinco mil establecimientos, dos mil 
fomentan el libertinaje de los muchachos. 

«Sunt lupinaria nunc inter nos, in quibus utuntur pueri vel pulleae» (24). Talbot me 
indico los lugares, dice el doctor Ryan; pero no puedo permitirme el publicarlos. 

«Los muchachos de los dos sexos que estan en estas infames y horribles guaridas 
han sido tornados en su mayor parte cuando miraban las vitrinas de las tiendas con 
pinturas indecentes y han gastado hasta diez libras esterlinas para convertirse en amo 
de un joven». 

No pudiendo la policia introducirse en una casa cualquiera a menos que los gritos y el 
ruido no proclamen los desordenes hasta afuera, resulta que con la excepcion de estos 
establecimientos, interesados en fundar su reputacion en el mundo elegante, la mayor 
parte de las casas de perversion tienen un acceso peligroso. Elios ofrecen refugio a 
rateros y ladrones de toda especie. Los encubridores son frecuentemente llevados frente 
al magistrado por querellas, desordenes y bajo la acusacion de robo. En esas guaridas, 
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los ladrones vienen a esconderse y comparten los robos obtenidos por la depredacion. 
Los encubridores trafican con los objetos robados y vienen en ayuda de los ladrones 
cuando estos son detenidos. Entonces dan dinero para trastornar el curso de la justicia y 
tienen exito a menudo en hacerlos absolver. Las prostitutas tienen casi todas por 
sostenedores a los industriales que frecuentan esas casas. Los ladrones pasan alii la 
noche y a la menor serial estan prestos a precipitarse sobre la victima para despojarla y 
hasta asesinarla (25). 

El doctor Ryan habla de un barrio de Londres llamado Fleet-Ditch, donde casi todas 
las casas son guaridas espantosas. Un acueducto de anchas dimensiones lo atraviesa y 
descarga muy lejos, en el Tamesis. Asesinos y bandidos de toda especie que habitan 
estas casas arrojan los cadaveres de sus victimas a este acueducto, sin correr el menor 
riesgo de ser descubiertos. Se me ha asegurado, anade el doctor Ryan, que dos 
individuos de gran influencia en la ciudad de Londres, que poseen dos casas en los 
alrededores de ese barrio, valiendo cada una apenas treinta libras esterlinas por ano, las 
alquilan a dos libras esterlinas por semana «como casas malas del ultimo rango». Y las 
rentas de las casas del lugar vari'an de 100 libras esterlinas a 500 por ano, sin incluir la 
prima de entrada de 100 a 300 libras esterlinas exigida para el consentimiento del 
propietario a un establecimiento de primer orden. Y el doctor Ryan cuenta la historia de 
dos caballeros que se habian dejado atraer para pasar la noche en una casa mala 
situada en un infame square, y que tuvieron en la rnahana que sostener una dura lucha 
contra los sostenedores de sus sirenas (26). 

Independientemente de las casas de perversion que se encuentran en todas las 
calles de Londres, donde las prostitutas llevan a los hombres a los que han echado 
guante y en las que habitan buena cantidad de ellas, existen en ciertos barrios las 
Lodginghouses casas de alojamiento, regentadas por encubridores, donde se refugian 
ladrones de toda especie. Un buen numero de estas casas contienen cincuenta camas 
ocupadas por personas de los dos sexos. En algunas de estas casas se reciben solo a 
los ladrones muy jovenes, a fin de que no sean maltratados por los mas fuertes. No 
teniendo estos jovenes menos mafia, astucia y conocimiento del oficio que cualquier 
ladron, el regente desea sacar el maximo provecho posible de todos sus robos y no 
admite en su casa a los hombres para los cuales los muchachos trabajan. Las mujeres 
tampoco quedan excluidas, para hablar mas exactamente las muchachas de diez a 
quince afios, porque es raro que la compahera del ladron llegue a la edad de mujer. 
Estas muchachas son admitidas como «amantes de los muchachos» que las llevan. Las 
escenas de depravacion que ocurren en estas guaridas, dice el doctor Ryan, son 
indescriptibles y serian increibles si se les describiera (27). 

Casi todos los muchachos de doce a quince afios enviados a las prisiones han tenido 
relaciones con las prostitutas y son visitados diariamente por sus amantes quienes dicen 
ser sus hermanas. Talbot evalua que hay en Londres trece mil a catorce mil prostitutas 
jovenes, prostitutas de diez a trece anos, que se renuevan sin cesar. Dice que el hospital 
de Guy ha tenido en el lapso de ocho anos a dos mil setecientos pacientes por 
enfermedades venereas, de diez a quince afios de edad, y que un numero bastante 
mayor de muchachos de esa misma edad habian sido rechazados por falta de lugar para 
recibirlos. He visto, anade Talbot, hasta treinta casos en un dfa, despachados por no 
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poder ser atendidos aunque estuviesen en un estado tan lastimoso que apenas podian 
caminar. 

El doctor Ryan dice tambien que un gran numero de solicitudes de ingreso al hospital 
son dirigidas diariamente al Metropolitain free hospital por muchachas de doce a 
dieciseis anos afectadas por enfermedades sifiliticas (28). A menudo me he asombrado, 
continua el doctor Ryan, en los hospicios y otros lugares de caridad publica a los cuales 
he asistido como medico, del gran numero de jovenes que se presentaban para 
consultar sobre las enfermedades venereas (29). 

Existen en Londres cinco instituciones para ir en socorro de las prostitutas que 
deseen de dejar su horrible camera (30). Pero los esfuerzos de estas sociedades son en 
general demasiado mal dirigidos y sus medios demasiado restringidos para poder 
efectuar el bien. El numero total de prostitutas, a las cuales los cinco asilos les ofrecen 
anualmente refugio, no excede de quinientos. jEs solamente a quinientas de estas 
desdichadas que las cinco sociedades vienen a ayudar y le proporcionan una colocacion 
mas honrada! La unica sociedad que ataca a la depravacion en su origen es aquella 
para prevenir la prostitucion de la nifiez. Esta sociedad se sirve activamente de las leyes 
existentes pero asi y todo, con todo su celo, no puede sino debilmente limitar el crimen, 
tanto como resultado de la insuficiencia, de la asistencia que recibe, como por la 
legislation. Asi el regente de una casa de perversion que ha capturado y pervertido a 
menores para entregarlos a la depravacion, quedara libre si es detenido, despues de 
ocho o diez dias de prision; mientras que una mujer del pueblo o cualquier otro individuo 
detenido vendiendo frutas o cualquier otra cosa sobre la vereda sera castigado por una 
prision de treinta dias. Mientras que el simple encarcelamiento de algunos dias para el 
regente de la casa de perversion, no es sino una pena ligera; es indiferente a todo 
sentimiento de verguenza; sus asociados no tienen para el menos consideraciones y 
encuentra al contrario simpatia entre ellos: hacen gestiones para acortar su detention y 
vienen a hacerle compama para endulzar el tedio. Mientras que para las muchachas 
virtuosas (culpables solamente de una violation de la ley) treinta dias de prision son casi 
inevitablemente su ruina completa. Pero que importa el hijo del proletario, su mujer o su 
hija. El tendero esta interesado en que no se venda nada sobre la via publica. El 
tendero, el regente de la casa de perversion tienen derechos politicos, son electores, 
jurados, y el proletario, su mujer y sus hijos caen casi siempre a cargo de las parroquias. 
Evidentemente la demanda anual de ocho a diez mil menores por la lujuria de los ricos, 
entran en el sistema de Malthus para la disminucion de la poblacion, y bajo este punto 
de vista el regente de la casa de perversion es un hombre de respetabilidad, un hombre 
util al pais. 
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IX Las prisiones 


El desarrollo gigantesco de la miseria y del lujo provoca en toda Europa un desborde tal 
de crimenes, que las consecuencias de ese estado de cosas comienzan a provocar 
espanto (31). 

Los gobiernos reconocen al fin que hasta el presente las prisiones han sido escuelas 
donde el crimen tomaba una funesta energia. Numerosas investigaciones han tenido 
lugar desde hace varios afios y se hacen experiencias en diversos paises a fin de 
remediar este mal siempre creciente. Esto sin duda esta bien, pero no es todo. Pronto se 
convenceran que no es suficiente para detener la progresion del crimen, el establecer 
penitenciarias donde se intenta la reforma del culpable por la ensenanza y la severidad 
de la regia, y que no se podra por ese medio producir mejoras en una sociedad, sino en 
tanto que otras instituciones vengan a armonizarse con el sistema penitenciario. 

En efecto, si lejos de disminuir gradualmente de intensidad las causas que producen 
criminales se desarrollan cada dfa mas, ^que garantfa de aprendizaje habra entonces 
contra los reincidentes? <^Que terror saludable inspiraran el silencio y los calabozos? El 
nuevo reformado no pudiendo vivir de su trabajo y encontrando frecuentemente el 
ejemplo del crimen no tardaria en recaer. En el estado actual de las cosas, ^cual es la 
nacion de Europa cuyos recursos seran suficientes para el mantenimiento de las 
penitenciarias que pronto reclamaran el numero creciente de detenidos? No se ve claro 
que si los gobiernos persisten en sus sistemas de privilegios, de trabas comerciales, de 
impuestos sobre los trabajadores y de inmensos gastos improductivos, deberan hacer 
deportaciones en masa, erigir construcciones y armar a la mitad de la poblacion, para 
ametrallar a la otra, cuando ella venga a pedir pan. 

La terrible miseria tal como Irlanda e Inglaterra la presentan, trae necesariamente 
revueltas y revoluciones, pero el hambre no es el unico motivo de ataque contra las 
propiedades. Como en nuestras sociedades se satisface todas las pasiones con el 
dinero, no hay en lo menor obstaculos ni resistencias que el dinero no supere y que 
tome el lugar del talento, del honor, de la propiedad y, como en fin, con el dinero se Mega 
a todo, no se detiene ante nada, para procurarlo. Nadie sera satisfecho de su posicion, 
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todos buscan elevarse <-,y quien podria numerar las infamias que esta mision universal 
hace cometer? 

En cuanto a los homicidios, a los envenenamientos, a los infanticidios, se sabe que la 
indisolubilidad del matrimonio pone el punal o el veneno en las manos de los esposos. 
Se sabe que los prejuicios barbaros y fanaticos que persiguen a las muchachas 
convertidas en madres las vuelven a veces criminales. En fin, como las mujeres son 
excluidas de casi todas las profesiones, y cuando sus hijos no tienen padre que les de el 
pan, se encuentran colocadas entre el infanticidio, la prostitucion y el robo. 

jLegisladores, hombres de estado y todos vosotros a quienes Dios ha sometido el 
destino de los pueblos, antes de sonar en reformar a los culpables, ocupaos vosotros en 
terminar con las causas del crimen y en impedir que haya culpables! La madre no 
castiga a su hijo porque ha cafdo en el fuego; su cuidado prevee el peligro, rodea el 
fuego con una mejilla y elimina con prevision maternal toda clase de peligro. Halla 
escuchado versiones contradictorias sobre las prisiones inglesas y el interes que me 
inspira la cuestion social se hallaba aumentado por el deseo de esclarecer mis dudas 
sobre el estado al cual habfa llegado ella en Inglaterra; pero como en Londres, el 
extranjero cuando no tiene la ventaja de ser duque, baron o marques y estar alojado en 
uno de los mejores hoteles de la ciudad, encuentra dificultades extremadas para visitar 
las cosas mas simples, no fue sino despues de reiteradas gestiones y solicitudes que 
obtuve permiso para visitar Newgate, Gold-bath-fields et Penitenciary. 
Independientemente de estas tres prisiones existen otras ocho, pero a las cuales la 
vanidad nacional no deja penetrar la mirada de algun extranjero, a causa, se me ha 
asegurado, de su miserable apariencia, de su mala distribucion interior y en fin a causa 
de los abusos de toda naturaleza y de la confusion que reina en estas cloacas de la 
civilizacion inglesa (32). 

Newgate tiene uno de los aspectos mas salvajes (33). Es efectivamente asi como en 
la imagination se representa la prision de los tiempos barbaros. Este es un gran edificio 
cuadrado, que forma el rincon de la plaza. Las piedras son de enormes dimensiones, el 
color es de un gris negro, su cincelado imita la piel del tigre. Ellas le dan al edificio un 
tinte sombrio que ningun otro monumento de Londres tiene, y la impresion es terrible. 
Algunas ventanas provistas de gruesos barrotes de fierro se distinguen apenas, y se 
pierden en el espesor de la muralla. La puerta de entrada puede ser mostrada como 
obra maestra de una carcel; la cantidad de millares en fierro que entraron en su 
construction debe ser una cosa prodigiosa. Quisiera poder darsela a mi lector, a fin de 
que participara de la perplejidad que me produjo esta puerta. Si su vista es suficiente 
para deslizar el horror en el alma del visitante jque podra sentir el desgraciado cuyos 
crimenes lo llevan a la prision, cuando esta masa de fierros se vuelve a cerrar sobre el y 
cuando se encuentra en la antecamara de esta espantosa carcel! El gran defecto de 
Newgate es de carecer de dia, y es probable que bajo el imperio de las ideas de 
venganza que mantienen los desgraciados a los que encarcela la justicia de los 
hombres, este defecto ha sido considerado por largo tiempo como una cualidad que 
hacia honor a la moral del arquitecto. Esta pieza de entrada es un poco menos sombria 
que las otras. Sin embargo es lentamente que a traves de la oscuridad se descubre los 
objetos de los que se esta rodeado: jOh! jQue objetos horribles! jY por que se les deja 
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alii! iCon que intencion se busca aterrorizar la imaginacion del recien llegado? ^Es para 
arrancar confesiones a sus temores o a su ignorancia? ^Se quiere que crea que va ser 
entregado a torturas con las que las leyendas de su aldea han impresionado su 
memoria, o bien es una advertencia que se le hace para ponerse en guardia contra la 
justicia de los hombres, que, todavia ayer, hacian uso de medios parecidos para 
descubrir la verdad? ^No es de alta importancia que el desgraciado que viola las leyes 
retome confianza en esas mismas leyes, y que no dude de la justicia de los magistrados 
que las aplican? ^Quereis vosotros mantenerlos en rebelion contra la sociedad, o teneis 
el proyecto de reformarlos? Aquellos objetos figurarian bien en un museo historico, al 
lado de un Enrique octavo o de un Carlos noveno; pero en el siglo XIX no debe 
encontrarseles en la entrada de una prision: jallf esta el arsenal de Newgate! Los muros 
estan adornados con garfios, a los cuales estan enganchados los instrumentos de 
tortura, puestos en uso desde su fundacion. jAquellos son los anales de la prision y los 
trofeos que ella expone! AMI se ven gruesos y macizos collares de fierro de los cuales 
penden las cadenas correspondientes a los brazaletes, sierras para aserrar los 
miembros, tenazas para quebrar los huesos; mazas para romper, hachas, cuchillas; en 
fin, una coleccion completa de instrumentos de tortura de los cuales se Servian para 
hacer cumplir la disciplina. 




77 









Confieso que me senti muy mal en esta primera pieza. Alii hace falta aire, luz y espacio. 
El prisionero escucha el ruido de la calle; puede ver por encima de la puerta pequenos 
destellos de sol relucir sobre la plaza; jque contraste atroz!, jque suplicio que hace sentir 
la libertad perdida! Pero apenas se ha atravesado ese vestibulo no se escucha nada: la 
atmosfera es fria, humeda, pesada; uno se cree en una cueva; los corredores son en su 
mayoria sumamente estrechos, asi como las escaleras que conducen a los pisos 
superiores. Al principio se me hizo visitar la parte de la casa destinada a las mujeres. 

Desde hace algunos anos diversos cambios se han hecho en cuanto a las funciones 
en Newgate. Aunque se mantiene siempre como casa de arresto, no recibe sino a los 
acusados de algunos delitos (ningun condenado ha sufrido su detencion alii) y por este 
uso Newgate corresponde a la Conserjeria de Paris; ademas, es en esta prision que la 
mayor parte de los condenados a muerte son ejecutados. 

El gobernador tuvo la extremada complacencia de acompaharme en mi visita; me dijo 
que gracias a los escritos de los filantropos, a la intervencion de personas dedicadas a la 
humanidad y a sus reclamaciones a menudo reiteradas, Newgate habia recibido todas 
las mejoras de las cuales era susceptible. Aquella que Coz apreciaba mas, era la 
clasificacion de los prisioneros que durante tan largo tiempo habian estado confundidos. 

La prision de Newgate no esta convenientemente distribuida, y falta espacio para que 
se suene construir alii celdas. En cada aposento los lechos estan instalados como en los 
barcos; son cubos de dos pies de ancho sobre seis de largo, adosados al muro sobre 
dos o tres pisos. Una mesa grande esta colocada en medio de la pieza con bancos de 
madera alrededor. Los prisioneros comen sobre esta mesa, y trabajan, leen y escriben. 
Examinandolas con atencion se reconoce que todas las habitaciones estan bien 
mantenidas y muy limpias; pero como el enladrillado es malo, la distribution defectuosa, 
y son sombrias y mal aireadas, su aspecto es desagradable. 

Casi todas las mujeres que he visto alii eran criaturas desgraciadas de la ultima clase 
del pueblo: prostitutas, domesticas, muchachas del campo acusadas de robo. Cuatro 
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habian sido acusadas de crimenes que merecian la pena de muerte, clasificados por los 
legalistas ingleses bajo la denominacion de felom'a. 

Estas mujeres tenfan, en general, una expresion estupida. Sin embargo note a varias 
de ellas cuyos labios delgados y cerrados, la nariz puntiaguda, el menton adelante y 
ligeramente subido, pero sobre todo el ojo hundido y la mirada fiera, anunciaban los 
caracteres de una atroz maldad. Ni vi sino una que me intereso vivamente. 

Ella estaba encerrada con otras seis, en una sala baja, extremadamente sombria y 
muy humeda. Cuando nosotros entramos, todas se levantaron y nos hicieron las 
reverencias usuales, y con aquel grado de bajeza que toca de cerca la servidumbre. Una 
sola se abstuvo; ella no hizo esta reverencia, cuya expresion me era penosa y me 
fatigaba desde mi entrada en la prision. Este espiritu de independencia atrajo sobre ella 
toda mi atencion. 

Que se representa a una joven de 24 anos, pequena, bien conformada, vestida con 
gusto, manteniendose en pie, alta la cabeza, mostrando a los visitantes el perfil mas 
perfecto, el cuello mas bello, la pequena oreja que mejor podia haber sido formada, los 
cabellos rubios muy limpios y graciosamente levantada. Mis lectores que han tenido 
muchas ocasiones de notar la influencia que la belleza ejerce sobre mi, concebiran 
facilmente la impresion que experiments con la vision de esta bella criatura. Mis ojos se 
llenaron de lagrimas y no hizo falta sino la presencia del gobernador para impedirme ir 
donde esta mujer para estrechar su mano, a fin de que ella comprendiera el interes que 
yo tomaba en su suerte, y que mi simpatia calmara algunos instantes las torturas de su 
corazon. 

Las altas cualidades del alma dan solas el ascendiente de la belleza. La mas bella 
mujer, privada de esta expresion animica, que yo hubiera encontrado en este triste lugar, 
me habria dejado impasible; pero habia una tal grandiosidad en la expresion de esta 
belleza, que soportaba con coraje y fiereza el colmo del infortunio, que arrebatada por mi 
emocion no pense en ningun momento que ella pudiera ser depravada. Su alma era 
pura, yo la veia en sus miradas, en la pose de su cabeza, en toda su persona. La 
energia de una pasion podia haberla llevado a cometer el crimen; pero esta imagen de 
Dios tenia conciencia de su dignidad, y no habia sido envilecida. 

Me informe frente al gobernador y a la dama oficial encargada de la supervigilancia 
de esta camara, bajo que acusacion habia sido enviada a Newgate esta joven, cual era 
su posicion social, cual era su conducta en la prision, su clase de educacion, etc. El 
metal de voz que animaba mis preguntas llenas de todo interes que yo hacia sobre esta 
infortunada provoco el interes y la emocion simpatica de mis interlocutores. jOh!, sefiora, 
me dijo el oficial, esta pobre joven es bastante digna de compasion; esta encinta de seis 
meses y tiene tres pequenos ninos. jAy!, ha sido por dar el pan a sus ninos que la 
desgraciada ha cometido el robo que la ha traido aqui; es casada con un marino 
borracho que ha partido, abandonandola sin dejarle un chelin. Abandonada sin ningun 
recurso, vendio uno tras otro todos los bienes que poseia; pero llego el dia en que no 
tuvo mas para vender y sus tres hijos jle pedian el pan! Entonces la pobre madre 
exasperada, enloquecida por la miseria y los gritos de hambre de sus hijos, tomo los 
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muebles del cuarto que ocupaba para ofrecerlos en venta. Esta aca desde hace dos 
meses, esperando su juicio. 

Yo lo adivine. Una criatura tal no podia ser una prostituta, ni una ladrona de 
profesion. Era una madre que habia sentido las entranas de sus desgraciados ninos 
rasgadas por las angustias horribles del hambre, y habia robado. Si, sin duda era un 
acto culpable que la desgraciada habia cometido en un momento de exaltacion y 
desesperacion. ^Pero cual era la mas culpable, ella o esta sociedad que, sin ninguna 
justicia y ninguna humanidad deja al pobre expuesto a una muerte espantosa y lo 
empuja asi a la locura, al crimen? 

La oficiala me conto estos detalles en voz baja, para no ser escuchada por las 
prisioneras, y por temor a que sus palabras fueran a herir la susceptibilidad de esta 
madre cu a cruel posicion sentia y respetaba su desgracia. Pero la habitacion era muy 
pequena y la mujer notaba que nosotros hablabamos de ella. Sin embargo, durante mas 
de un cuarto de hora que nosotros estuvimos la tuvimos sobre los banquillos, ella 
conservo su actitud fiera; su fisonomia era serena, sus rasgos no manifestaban ninguna 
agitacion interior. jOh! Es que a sus ojos su sacrificio de madre borraba su delito, y la 
elevaba aun en su propia estimacion. Ella comprendia sus deberes maternos, y se 
glorificaba de haberlos cumplido a expensas de su honor y de las torturas de la prision. 
En ciertas mujeres, el amor maternal es una pasion tan fuerte, que ninguna ley humana 
podria detener sus efectos. Yo me admiraba frente al coraje que Dios habia puesto en el 
corazon de esta madre, y experimentaba un dolor agudo pensando que la existencia de 
esta infortunada fuera a ser mancillada y destrozada, que se encontrara ante jueces 
incapaces de sentir, y de comprender la santidad de los deberes de la maternidad, y que 
con los ojos fijos sobre la propiedad, olvidando que ellos mismos deben la conservacion 
de su vida al afecto de una madre, inmolarian el sacrificio materno al respeto debido a la 
propiedad, y confundiendo la madre heroica con la ladrona de profesion la condenarian 
al mismo castigo. Yo maldecia esas leyes humanas que confunden el crimen con la 
virtud. Maldecia esta propiedad que hay que defender de los ataques del hambre a 
traves de los encarcelamientos y de los suplicios. Y el lujo de los propietarios me parecia 
pagado con la sangre del pobre. 

Mientras que la oficiala continuaba hablandole al gobernador, mire a la madre 
prisionera esperando que ella volviera por fin su rostro hacia mi. Ella se mantenia 
tranquila e inmovil. Yo iloraba y se me escapo un suspiro que la infortunada escucho. 
Con un movimiento brusco era volteo el rostro, fijo sus ojos hacia los mios y nuestras 
miradas se encontraron. jOh, como pudiera yo pintar todo lo que vi en sus ojos de 
ternura y de fiereza, todo lo que he leido en ellos. Pobre victima de nuestro estado 
social, su cabeza me parecia envuelta en una aureola! Su mirada velada por las 
lagrimas, el desfallecimiento de sus musculos, el temblor de sus labios, todo ello era tan 
elocuente, que la escuche decir: «jOh, tu eres madre, tu has comprendido mis 
angustias! jComo yo tu habras robado; el hambre de tus hijos te ha dado tambien coraje! 
jTu sientes que he necesitado fuerzas para arrastrar todo. jGracias, gracias, mujer, tu 
me has comprendido!» 
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jOh, esta mujer, ha grabado para siempre en mi memoria el recuerdo de Newgate! 

La parte de la prision destinada a los hombres es mas vasta, pero por sectores, Mega 
a ser todavfa mas sombria que la de las mujeres: todas las figuras que vi alii eran 
atroces. 

Los menores estan divididos en dos categorias: aquellos encerrados por un primer 
delito y los que reinciden. Muestran todos tan extremado descaro que, para concebirlo, 
es necesario estar convencido uno mismo de la facilidad con la cual el muchacho se 
acostumbra a despreciar todo, a no temer nada, a soportar todo. La cantidad media de 
los menores que llegan a esta prision, cada mes, es de cuarenta: se les ensena a leer, 
escribir y contar (34). 

He visto, en uno de los patios, ocho de aquellos desgraciados soldados de la libertad 
canadiense, que han caido en poder de las tropas de la aristocracia inglesa: cinco 
estaban heridos. Esperaban desde hace dos anos a que se pronunciaran sobre su 
suerte. Uno de ellos que hablaba trances, me dijo que toda comunicacion con el exterior 
estaba prohibida, que no podian recibir ni cartas, ni periodicos, ni visitas y que desde 
hacia dos anos carecian de noticias de sus familiares. El ministerio ingles estaba 
investido, por la ley, del poder de hacer pronunciar contra ellos la condenacion capital. 
Pero la causa del gobierno no es la del pueblo; se term'a sin duda que la sangre de esas 
victimas se elevara contra la aristocracia, y el ministerio, por prudencia dejaba morir en 
prision a aquellos canadienses cuyo patrimonio se temfa mucho. 

Observe que estos prisioneros eran tratados con mucha dulzura y aim con una 
especie de deferencia. Senalo este hecho, porque alii veo un gran progreso. Los 
ingleses comienzan por fin a comprender que los prisioneros de guerra deben ser 
considerados como rehenes y no como criminales. jPluguiera a Dios que ellos hubiesen 
pensado asi durante la guerra con Francia; de haber sido asi, no habrian tratado a 
nuestros desgraciados prisioneros con esta infamia y esta crueldad que han convertido 
al ministerio de Pitt y de los torys en una verguenza imborrable! He escuchado contar a 
este respecto cosas que dan miedo (35). 

Se me dijo que habia dos asesinos: el uno de una maldad feroz y el otro, mostrando 
arrepentimiento; la habitacion de este estaba en el primer piso y entre. Vi a un joven de 
talla pequena, de alrededor de veinte anos, muy delgado y muy palido. Estaba sentado 
en la esquina mas sombria, y parecia querer ocultarse de las miradas y lloraba. Su 
figura no me gusto, su mirada era falsa y parecia que buscaba la piedad. Habia 
asesinado de un ataque de celos a la sirvienta de su padre que era su amante. 

Por las precauciones que se han tornado para hacerme entrar a la camara del otro 
asesino, habia lugar a pensar que su ferocidad era la de una hiena y que se lanzaba 
sobre los visitantes para devorarlos. En un principio el gobernador habia intentado 
impedirme verb; luego, cediendo a mi peticion envio a dos de los oficiales (36) a la celda 
del prisionero y me dio otros dos oficiales para que me acompaharan. Este conjunto de 
precauciones habia hecho galopar mi imaginacion y mientras que subiamos una 
pequena escalera negra, me figuraba que iba a ver un hombre de cabeza horrible. Las 
sombras de Lacenaire, de Shylock, de vampiros fantasticos, se dibujaron sobre mi 




cerebro. jEntro, y cual no seria mi sorpresa! Veo, sentado frente a una mesa, a un 
soldado de veintidos a veinticuatro anos, leyendo la biblia, y cuya fisonomia era de las 
mas felices. Una pequena figura redonda, una boca fresca, una pequena nariz aguilena, 
ojos azul oscuros, plenos de vivacidad y de malicia, una frente alta, una masa de 
hermosos cabellos castanos de bucles naturales y un tinte de lirio y de rosa; tal era el 
monstruo al cual se terma mucho aproximarse. Desde que me vio, enrojecio como 
podria haberle hecho una joven, y su primer movimiento fue de abotonar su traje hasta 
arriba, de arreglar su cuello y de darse porte militar. Despues me miro timidamente y 
pude observar en sus ojos, mas que en sus labios, una sonrisa que parecia decir: 
senora, perdoneme; no esperaba su visita y me sorprendeis en una traza un poco 
descuidada. Desgraciado joven, cuanta ingenuidad habia en su turbacion y como 
contrastaba dolorosamente este infantil gesto con su cruel situacion. joh, ese infortunado 
me interesaba y cuanto habria dado por poder hablarle! Me abstuve de hacer alguna 
pregunta delante de el, por miedo a humillarlo y mis miradas le expresaban la compasion 
dolorosa que su suerte me hacia experimentar. 

En el momento en que salfa, pregunte que signos de ferocidad daba este soldado 
para que se le vigilara con tanta severidad. «Ah, es atroz, me dijo uno de los oficiales de 
la prision; no solamente que no se arrepiente de su crimen, sino que dice, a todos lo que 
quieren escucharlo, que si pudiera lo volverfa a cometer. Rie y canta todo el dia, recita 
una cantidad de chistes sobre las personas que vienen a visitarlo, en fin no hemos 
tenido jamas un asesino tan descarado». Confieso que todas estas acusaciones no 
decian nada sobre la ferocidad del joven soldado. 

Yo me iba poco satisfecha, cuando en el termino de la escalera me encontre con el 
doctor Elliotson, que conocia por haberlo visto varias veces en la casa de un doctor de 
mis amigos. El doctor Elliotson es un apostol celoso del sistema de Gall y de Spurzheim. 
Uno esta siempre seguro de encontrarlo en las prisiones y manicomios, buscando las 
protuberancias convexas y adivinando las concavas. El doctor habia perfectamente el 
frances, y le manifesto en pocas palabras, mi inquietud sobre todo lo que concernia al 
soldado asesino. 

-d,Que quereis vos? -me dijo el doctor con una ligera sonrisa de desprecio, el 
gobernador de Newgate es un hombre excelente, lleno de humanidad. Los oficiales 
tambien tratan a los prisioneros con dulzura, pero les falta la ciencia; esta luz divina sin 
la cual no podran jamas comprender porque tal hombre roba y tal otro asesina. 

Le pregunte a este doctor, que hacia brillar la luz divina, y que descubria tan 
infaliblemente la causa de las acciones humanas, porque el joven soldado que yo 
acababa de ver habia asesinado a un oficial de su regimiento. 

-Lo ha asesinado porque tiene dos protuberancias, extremadamente desarrolladas, 
aquella de la fiereza y de la venganza. 

-Sea; ^Pero le habeis hablado, doctor, y sabeis cuales son las razones que lo han 
hecho actuar? 



82 




-Oh, sin duda. Hace dos meses que lo estudio: es un joven encantador, alegre, 
amable y de excelente corazon. 

-Pero entonces... 

-He aqui su historia. Este muchacho de 23 anos; estaba desde hacia poco tiempo en 
el regimiento de..., en el condado de Cronwall, cuando un oficial nuevo llego. Parece que 
este oficial tenia una voz corta y nasal, de un acento completamente particular. El pobre 
muchacho, que llegaba de su provincia, no estaba todavfa familiarizado con la rigidez de 
la disciplina inglesa. Creyo poder relr, con un camarada, de la voz comica de este oficial. 
Un dia, en el teatro, el desdichado muchacho dijo a su vecino una de aquellas pullas 
llenas de espiritu y de intencion que hacen reir a pesar de la voluntad; el oficial furioso 
se lanzo contra los dos traviesos, los golpeo en el rostro con la peor brutalidad, les 
arranco sus fusiles y los hizo meter en el calabozo. El otro soldado guardo sus 
bofetadas, pero este tenia las protuberancias de la fiereza y de la venganza demasiado 
pronunciadas para conducirse igual; tomo la resolution de matar al hombre que lo hubo 
golpeado publicamente. A su salida del calabozo, espio al oficial, y veintidos dlas 
despues le disparo con un fusil a boca de jarro que lo dejo muerto. Este joven, agrega el 
doctor, colocado segun su capacidad habria sido soberbio, trascendental, pero es cierto 
que no esta hecho para servir en el ejercito ingles, donde la disciplina autoriza a golpear 
a los hombres como si fueran mulos. 

jPobre muchacho! As! ha quedado por haber sentido su dignidad de hombre; ha sido 
por haberse rebelado contra la action mas atroz por haber tenido el coraje de obedecer 
a la voz de su conciencia que le prescribia el castigar al autor, que este desdichado fue 
a llevar su cabeza al cadalso! jPero Dios es grande! jl_a sangre de los martires hace 
nacer otros! jl_a muerte de este bravo soldado era util; cada dfa se encontrara a otros 
que, prefiriendo la muerte a la esclavitud moriran por la redencion de sus hermanos! Asi 
vendra el tiempo en el que los soldados ingleses no se dejaran mas comandar por 
oficiales Caballeros que compran el derecho de tratarlos a golpes de fuete. Si el pueblo 
ingles jamas ha tenido el coraje de ser libre, el no soportara que su ejercito este 
compuesto de esclavos. 

Confieso que sent! una viva satisfaction. Estos ejemplos de fiereza son raros, es 
verdad, pero son suficientes para probar que el pueblo ingles, el cual su aristocracia le 
hace soportar un yugo muy pesado, y mas opresivo que el de ningun pueblo de la tierra, 
sin ninguna exception; estos ejemplos prueban, decla, que el pueblo ingles conserva 
todavfa la huella divina, que el fuego sagrado no se ha apagado en su corazon, y si esta 
hoy dia doblegado bajo su peso opresor, va llegando el dia en que se reanimara y 
restablecera para todos y para todas la igualdad de derechos que Dios nos ha dado con 
la vida. Esta aristocracia pagara entonces caro su larga opresion, y sus violencias y su 
hipocresia. 

Hacia mas de una hora que estaba yo encerrada en Newgate, y el asombro que 
habia experimentado desde mi entrada en el arsenal de instrumentos de tortura habia 
aumentado a medida que entraba en aquel antro horrible, donde el vicio y la desgracia 
se confundian, donde el hambre se asimila al robo, y la fiereza del alma, esta noble voz 
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de una conciencia pura, al asesinato. El pasmo que me oprimia habia llegado a tal grado 
de intensidad que apenas podia respirar. Sin embargo, me faltaba todavia visitar la 
capilla, el patio donde se hace el ultimo arreglo a los condenados, y en fin, la ventana 
por la que dejan la prision para ir al cadalso que termina con esas existencias tristes y 
lugubres, esas vidas de ansiedad, de vicios y de crimenes, de miserias y de desgracias. 
En cuanto a la infamia del suplicio, los seres envilecidos son insensibles y las almas 
grandes la dominan. 

La capilla esta muy bien distribuida. A la mitad de su altura hay una galena 
unicamente destinada a las mujeres; los hombres estan en la parte inferior. Las cortinas 
estan colocadas en tal forma por todo el contorno de la galena, que los dos sexos no 
pueden verse. 

El banco destinado al condenado a muerte esta abajo, adosado al muro, hacia el 
medio de la capilla. Ah, he alii, para la iglesia anglicana, una ceremonia inhumana hasta 
el ultimo punto, una absurda imitacion del catolicismo. <-,Para que torturar en esta forma 
al desdichado y hacerle rumiar la muerte durante un dia y toda una noche? ^Que utilidad 
moral resulta de ello para la sociedad? El sacerdote catolico encuentra en la fe del 
paciente el poder de reconciliarlo con la muerte, de hacerla incluso admitirla con gozo, 
absolviendola de todo pecado; entonces su asistencia se concibe. Pero la intervencion 
de un predicador protestante, frente al hombre que se cree en el pecado sin admitir que 
otro hombre pueda absolverlo, me parece inutil. 

A las tres de la tarde, la vfspera del dia fijado para la ejecucion, se Neva al condenado 
a la capilla donde debe sufrir la escena del pew (37) 

Este pew es de forma redonda y se parece a un pulpito en dimensiones reducidas. 
Contiene un banco y un reclinatorio. Se recubre todo con un pano negro para la 
ceremonia y el paciente tambien entra envuelto en un lienzo negro; se sienta sobre el 
banco y frente a el, sobre el reclinatorio, hay un libro abierto. La capilla es sombria y esta 
solamente alumbrada con una lampara sepulcral. Todos los prisioneros estan presentes 
y deben seguir en voz baja al capellan que recita las oraciones de los muertos. 

El condenado esta en el pew como en una tumba, cuya piedra tumularia esta 
entreabierta. En medio de esas colgaduras negras, su cabeza sola aparece. jOh, que 
espectaculo horrible el de esta cabeza que se creeria ya separada del cuerpo! jComo 
esta palidez, estos rasgos contraidos, estos ojos extraviados, estos cabellos que se 
erizan y este temblor convulsivo que agita las envolturas mortuorias expresan horror, 
como son terribles de ver! Es la agonfa de una criatura humana enterrada viva; son los 
estertores que escapan de la tumba. Esta lugubre solemnidad del infierno impresiona tan 
fuertemente a los asistentes, que muchos de los prisioneros, incapaces de soportar esta 
escena, se desmayan y la capilla retumba de gritos arrancados por el pavor. Es muy raro 
que el acusado resista esta prueba hasta el fin; a menudo es obligado a quedarse y se le 
recoge de su pew en estado completo de desvanecimiento. Cuando es vuelto a la vida, 
se le anuncia como un favor que, por esta ultima noche, tendra una lampara a fin de que 
pueda leer su Biblia. jQue absurdo y que cruel burla! Como si, en un momento tal, el 
desgraciado pudiera leer o comprender el sentido de lo que lee. ^Los seres de elite que 
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ven sin turbarse el fin de su existencia, de cualquier manera como pudiera llegar, no son 
muy raros? Como esperar por lo tanto que el condenado conserve la suficiente libertad 
de espfritu para meditar sobre los altos pensamientos de la Biblia, cuando a cada cuarto 
de hora el reloj de San Pablo le hace medir el tiempo, contar los minutos que le quedan 
todavia de vida, y hacer reaparecer constantemente sobre su cerebro exaltado todos los 
preparativos de la ejecucion. Si, al alba, el infortunado, rendido por el cansancio y el 
sufrimiento, es bastante feliz que puede cerrar los parpados, es despertado a las cinco 
de la mafiana por el ruido que hacen los pies de los caballos y las ruedas de la pesada y 
fatal maquina halada del patio vecino a su calabozo para su suplicio. jOh, que terrible 
despertar! Desde aquella hora no escucha un solo ruido que no le anuncie la cercania 
del momento supremo. A las seis, vienen a tomarlo para llevarlo al patio, llamado de los 
ultimos instantes; es alii que la «toilette» tiene lugar. Es despojado de todos sus 
vestidos, y luego vestido con un pantalon y una larga camisa de tela gris, y enseguida se 
le corta los cabellos al ras. Durante toda esta operacion, hay junto a el un ministro de la 
religion que lo exhorta a la resignacion y le habla de los goces de la otra vida. Cuando la 
«toilette» esta hecha, se le conduce donde el alcaide, el cual amarra personalmente los 
brazos del condenado. Terminada toda esta preparacion, el alcaide, el sub-alcaide, el 
capellan y el condenado se ponen en camino, y esta procesion lugubre Mega a la 
plataforma de la enorme maquina que empieza inmediatamente a funcionar. Alii el 
verdugo y sus ayudantes se apoderan del condenado, lo colocan sobre la plancha movil, 
pasan una cuerda alrededor de su cuello, le colocan un gorro hasta el menton y le ponen 
un panuelo en la mano. A la serial que da el condenado dejando caer el panuelo, la 
plancha movil es quitada de debajo de sus pies, y entonces es, como se dice en ingles, 
lanzado a la eternidad. 

Newgate, prision destinada a recibir solamente a los acusados de algun delito, no 
tiene reglamentos tan severos como los otros lugares de detencion. No se exige alii un 
silencio riguroso. Los oficiales y oficialas mantienen el orden entre los prisioneros, 
previenen las disputas, toleran algunas palabras cambiadas a la volada, pero detienen 
toda conversation. La cantina esta suprimida. Sin embargo todo prisionero tiene la 
facultad, con su dinero, de hacerse servir de comer por el cocinero de la casa. 

No se da el menor trabajo a los prisioneros, es preciso que sufran la ociosidad 
corruptora. Si es como castigo que se le impone, y siendo bastante riguroso, icomo los 
legalistas ingleses pueden conciliar este castigo infligido antes de la condena con el 
principio universalmente admitido en el continente, de que el acusado es tenido por 
inocente hasta el juicio que declare su culpabilidad, y que hasta ese punto la sociedad 
solamente tiene derecho de poner en seguridad su persona? 

En Newgate, una de las mejoras introducidas que ha tenido la mas saludable 
influencia, es la selection y el numero de oficiales y oficialas llamados a vigilar a los 
prisioneros. Cuando se reflexiona en las cualidades necesarias para imponerse a un 
mundo descarado y profundamente vicioso, y en hacerse obedecer no usando sino 
raramente el castigo; cuando se piensa, digo, en el grado de sangre frfa, de dominio 
sobre si mismo y de firmeza que es necesario tener para llenar estas funciones, no se 
puede sino sorprenderse de la adecuada composition del personal de Newgate: jamas 
ninguno de los funcionarios habla sin necesidad a los prisioneros, jamas hay brutalidad o 
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palabras injuriosas. Oficiales y oficialas exhortan, mandan, son escuchados en silencio, 
obedecidos con puntualidad, o de otro modo se cumple el castigo. 

No puedo dejar Newgate sin hablar de la respetable senora Fry: su amor por la 
humanidad ha introducido notables mejoras en esta prision. La mejor de todas es, sin 
duda alguna, la de haber procurado trabajo a las mujeres. Ella tambien les ha distribuido 
un gran numero de biblias. 

Se sabe que las sectas de Inglaterra hacen un deber religioso el difundir con 
profusion la biblia sobre el globo. Todos estan en tal forma convencidos de haber 
comprendido el verdadero sentido de este libro multiple, que no hay una secta que no 
este persuadida de propagar su doctrina difundiendola. Pero aquel que no es ni fanatico, 
ni ciego, examina si el mejoramiento de la especie humana debe surgir infaliblemente de 
la lectura de la biblia y si hasta aqui los resultados pueden hacerlo esperar. Se pregunta 
si los pensamientos y preceptos diversos que contienen forman un todo armonico que el 
comun de las inteligencias pueda captar, y si los ejemplos buenos y malos que ella 
presenta no pueden producir sino buenos efectos. 

Por cierto, que los libros de los cuales se compone la biblia son de un alcance muy 
alto para poder ser comprendidos sin un estudio profundo, incluso por los hombres 
instruidos, y la predica no reemplaza sino muy imperfectamente la inteligencia del 
comun de los lectores. Ademas, las doctrinas religiosas ya no ejercen en Europa central 
sino una influencia superficial, ellas modifican solamente la apariencia exterior; pero la 
religion no es el movil de las acciones de los hombres. Todos quieren elevarse, hacer 
fortuna, y para llegar a ello, creen en la infalibilidad de su razon. ^Que ascendiente en 
esta disposicion podria tener la religion en los espiritus? ^Llevara ella la resignation al 
pobre que sufre cuando estara persuadido que depende de el el llegar a las riquezas? 
^Inspirara la humanidad al rico si el esta convencido de que no debe su fortuna sino al 
merito de sus obras, y no se creera entonces de una naturaleza superior a sus 
semejantes victimas de la miseria? Cuando los hombres reprueban o alaban segun la 
consecuencia de la accion, icomo podrian estar dispuestos a abdicar de su amor propio 
y a considerarse como los ciegos instrumentos de Dios? 

Sea el acontecimiento feliz o desgraciado, el islamita exclama: Dios es grande, 
porque, no teniendo la presuncion de ver mas alia del efecto inmediato de su accion, no 
tiene en lo menor el insigne orgullo de considerarse como el autor de un acontecimiento 
que no podria predecir con certeza, y, buena o mala, acepta su suerte con goce o dolor 
sin duda, pero sin glorificarse o quejarse. 

Si como los musulmanes, cada uno de nosotros, se confiara en la Providencia, se 
contentaria convivir de su oficio sin buscar hacer fortuna. Si como ellos, nosotros no 
tuviesemos otro objetivo que el cumplimiento de los deberes prescritos por la ley 
religiosa y no viesemos mal sino en la violation de esta misma ley, yo creeria entonces 
en la influencia de la religion para reformar a los culpables. Pero, considerando que 
entre nosotros las leyes civiles estan a menudo en oposicion con los preceptos del 
evangelio; que estas leyes, en Inglaterra, ponen de lado todo espiritu de equidad, 
establecen la herencia por orden de primogenitura, crean ejercitos de burocratas, 
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sinecuras y privilegiados de toda naturaleza y hacen soportar a los pobres las tres 
cuartas partes de los impuestos, no pienso que pueda haber predicas cristianas 
susceptibles de reformar a los hombres culpables frente a una sociedad que esta puesta 
fuera de la ley cristiana. En los pueblos europeos, la religion no es mas que un 
accesorio, la organizacion social marcha sin ella. Las leyes civiles son las unicas que 
tienen influencia, y la ley religiosa se hace obedecer solamente cuando no se tiene 
interes de quebrantarla. 

En apoyo de esta opinion, citare las observaciones de aquellos que han escrito sobre 
las prisiones. Todos hacen observar que a ensenanza religiosa no tiene ningun exito, 
que fatiga, excede las fuerzas de los presidiarios y les hace tomar aversion a la religion y 
a sus ministros. Que el monje o cualquier sacerdote, misionero o capellan, no recoge 
otro fruto de sus predicas que los sarcasmos y el desprecio de aquellos a los cuales se 
dirigen (38). 

<-,Que palabras magicas podrian pues sacar de la Biblia todos aquellos predicadores 
asalariados, para reconciliar con su suerte al desgraciado prisionero acostado sobre la 
podredumbre de su calabozo; carente de aire, de luz, de agua clara, de vestidos para 
cubrirse, de un poco de fuego para calentar su cuerpo helado y sus miembros 
entumecidos, y a menudo de pan negro para mitigar su hambre? ^Este desgraciado no 
exclamara como Job: «Dios no existe»? 

jResignacion! ^Pero el hombre que no ha podido encontrar en su alma la fuerza 
suficiente para resistir a los sufrimientos fisicos y morales sera conducido asi por las 
frases biblicas a resignarse sin murmurar? jAh! Yo concibo la influencia de las palabras 
de la amistad, el poder de las lagrimas, y que sea posible que calmen los grandes 
dolores; pero los discursos de los sermoneadores de oficio, para apaciguar las angustias 
del alma, me han parecido siempre el colmo de lo absurdo. 

iQue puede decir la senora Fry a estas desgraciadas jovenes, sino que la falta de 
profesion o de trabajo, la seduccion, los prejuicios y las mil y mil bajezas que pululan en 
la sociedad las han reducido a entregarse a la prostitucion, a traficar con su cuerpo para 
tener un pedazo de pan? ^Es en la Biblia que encuentra consuelo para miseria 
semejante? jOh!, no. La prostituta, irritada por el dolor, no podria ver sino el sentido 
literal de «Diente por diente y ojo por ojo», repite ella, segun el terrible codigo de Moises. 
El pobre, al que el rico rechaza y que se ve condenado a la miseria, al desprecio, para 
alimentar el lujo y el orgullo de aquellos que se dicen amos, <^no exclamara en su 
indignacion: diente por diente y ojo por ojo? Y aquellos que han nacido con orgullo en el 
corazon y que, teniendo la conciencia de lo que valen, no han podido someterse al yugo 
del privilegio, a la tiranfa del prejuicio, al dominio del dinero, y que se han rebelado 
contra una organizacion social opresiva, ^no repetiran igualmente, diente por diente y 
ojo por ojo?» (39) 

^Cual es por ende la ensenanza que conviene impartir a los presos?, se me 
preguntara. En primer lugar aquella de los diferentes oficios, a fin de que a falta de 
trabajo en una rama de la industria, ellos lo encuentren en otra. Enseguida sera 
necesario hacerles aprender el orden, la econorma, el amor al trabajo, la sobriedad. 
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Demostrarles que no deben esperar una mejora de su suerte que sino en la practica de 
estas virtudes y que las mas insignes de las absurdidades, para uno o muchos 
individuos, es la de atacar la sociedad. En una palabra como aquellas son las leyes de la 
sociedad que han violado, es la participacion en los beneficios de la sociedad que es 
preciso hacerles esperar por el precio de sus esfuerzos. Al mismo tiempo se le probara 
que el retorno a los vicios y al crimen los llevara inevitablemente a perecer en las 
prisiones, o sobre el cadalso. No creo que los goces del paraiso o las penas del infierno 
puedan ejercer sobre ellos tanta influencia. 

Yo estaba todavia dolorosamente impresionada por el recuerdo de mi larga visita a 
Newgate, cuando me hice presente en Cold-Bath-Fields. De muy lejos uno percibfa los 
altos muros del contorno. La entrada de estilo simple y severo no tiene sin embargo 
nada de horroroso; el edificio data de hace cuarenta afios y esta bien mantenido. Esta 
prision construida segun las ideas del filantropo Howard, es vasta, tiene aire, luz, agua y 
un jardin de dos fanegas francesas. Pero la vanidad del arquitecto ha prevalecido sobre 
los planes del filantropo: Howard querfa, en esta casa de correccion, realizar con 
mejoras las penitenciarias de Pensylvania. El albanil no ha tenido en cuenta este deseo 
y ha mostrado ignorancia, falta de gusto y dire aun, de total ausencia de inteligencia. 
Sobre un emplazamiento magmfico, no ha sabido sino elevar murallas; los patios no son 
suficientemente espaciosos. Los cuerpos del edificio tienen escaleras demasiado 
estrechas; la distribucion es defectuosa y no ofrece el numero de celdas separadas que 
debiera contener. Sin embargo esta prision, tan incompleta como es, es un verdadero 
castillo del placer comparado con el sombrfo y terrible Newgate. Cold-Bath-Fields, es a 
la vez casa de arresto y de correccion. 

El gobernador de esta prision, Chesterton, es un hombre muy distinguido. Habla 
espanol y frances con igual facilidad, ha viajado mucho y recogido una instruccion 
substancial en los paises que ha recorrido. Todo en el anuncia al hombre consagrado de 
corazon al servicio de sus semejantes: no hace una observacion, no dice una palabra 
que no denote cuan penetrada esta en su alma aquella caridad universal predicada por 
Jesus. Su filantropia es puesta de relieve por su manera dulce, amable y 
extremadamente cortes. 

Chesterton, quiso de buen grado acompanarme y hacerme visitar la casa en el mas 
grande detalle. Se ve que esta se ha convertido en su asunto y que considera a estos 
desgraciados prisioneros como su familia. Los conoce casi a todos por sus nombres 
propios. Segun un tal gobernador (lo es desde hace diez anos) se puede pensar en lo 
que deben ser los funcionarios. Si, recordando lo que son en Francia la mayoria de 
nuestros carceleros, yo habia estado maravillada por el buen porte de los guardianes de 
Newgate, cai en la admiracion al ver los de Cold-Bath-Fields. Estos hombres, casi todos 
escogidos por el gobernador, tienen una fisonomia dulce que armoniza perfectamente 
con su metal de voz y su atenta cortesia. jQue efecto saludable debe producir sobre los 
prisioneros el trato habitual de tales guardianes!, porque no se puede dudar de la 
influencia de las maneras dulces y humanas, cuando se trata de reconciliar con la 
sociedad a los hombres cuyo corazon esta ulcerado contra ella. 
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En Cold-Bath Fields, Chesterton ha llevado hasta el limite extremo, la division de los 
presos. Los reincidentes forman cinco categorfas: aquellos condenados por sexta vez 
son enviados a la penitenciana de Mil-Bank o de Botsny-Bay; los otros prisioneros son 
clasificados segun la naturaleza de su delito. 

El gobernador hace ejecutar con una escrupulosa firmeza los reglamentos de la 
prision confiada a sus cuidados. Estos reglamentos, debo decirlo, me han parecido 
bastante duros. Imponen un silencio y una ociosidad permanente, y la reclusion solitaria 
por la mas ligera infraccion. 

Bajo ningun pretexto, el prisionero debe hablar a sus camaradas ni dirigir pedidos a 
los oficiales. Si los visitantes les hacen una pregunta, no debe responder en lo mas 
minimo; solamente si se encuentra enfermo podra pedir ver al medico. Conducido al 
instante a la enfermerfa es examinado. Se le acuesta en una buena cama y todos los 
cuidados que exige su estado le son prodigados con una afectuosa caridad. 

El prisionero que rompe el silencio es severamente castigado (40). 

Visitamos en un principio el ala donde estan los hombres. Encontre ahi todas las 
caras de Newgate. jPero que metamorfosis se habia operado en ellas! Estos hombres 
que, antes del juicio, dejaban leer sobre su rostra el descaro y la atrocidad del crimen, 
tem'an ahora la cabeza inclinada, los ojos bajos, y todo anunciaba en ellos la sumision 
mas completa. Sujetos a reglas severas, ninguno intentaba ni osaba siquiera concebir la 
idea de escapar a ellas. Estaban muy limpiamente arreglados, sus rostros rasurados (se 
les afeita dos veces por semana), los cabellos bien peinados, el rostra y las manos muy 
limpias (41). 

Tienen por vestimenta un pantalon de tela de lino o canamo durante el verano y de 
pafio grueso en invierno. Un saco de la misma tela, un gorro de lana, una camisa de 
color, medias de lana (cambian de camisa y medias cada domingo), zapatos, un 
chaleco, una corbata, un panuelo de bolsillo. Todas estas ropas estan limpias y muy bien 
tenidas. 

Entre en la division de los menores. El numero era espantoso: sobre 1,120 presos 
encerrados en Cold-Bath por el tiempo que hice mi visita, habian trescientos menores de 
nueve a diecisiete anos! ^Que empuja a estos menores al crimen? La miseria, la falta de 
profusion y los ejemplos de corrupcion rodeaban a los pequenos desgraciados. Nada es 
mas penoso de ver que todos estos pequenos seres de figura rubia, palidos, delgados y 
destinados a la deportacion y a la horca. Los mas culpables son condenados a tantas 
horas cada dia, de «tread wheel», los demas no hacen nada. Asf estos ninos que han 
sido empujados al vagabundaje, al robo, al crimen por la falta de profesion y la 
ociosidad, saldran de la casa de correccion, despues de dos, tres, cuatro o cinco afios 
de detencion sin saber un oficio que les de el medio de vivir por el trabajo. 

No veo por lo tanto alii sino castigos infligidos y jamas correccion. En lugar de 
corregir, tales casas son, en los hechos, focos de corrupcion. El menor culpable, pero no 
vicioso, no tiene bajo los ojos ningun ejemplo que pueda hacerle bien. Se habitua a la 
holgazaneria, a la molicie y a vicios de toda naturaleza. 
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No pude impedirme de manifestar a Chesterton mi asombro de que se abandonara 
asi a esos menores a la ociosidad, en vez de ocuparlos en un trabajo productivo. En 
Inglaterra, me respondio, los proletarios son tan numerosos, que el gobierno no querria 
disminuir su trabajo haciendo trabajar a los presidiarios. Pero senor, Inglaterra es 
suficientemente rica para hacer de las prisiones vastos talleres, donde los recluidos 
estarfan bien alojados, bien vestidos y bien alimentados. Si tal es su intencion, antes de 
veinte anos la mitad de la poblacion, cansada de luchar contra la miseria, Ira a tomar 
refugio en las prisiones. (42) 

Hay, en Cold-Bath, 520 celdas: los menores son colocados en ellas de preferencia, a 
fin de que su aislamiento sea completo, al menos durante la noche. Todas estas celdas 
son mantenidas con extrema limpieza: el lecho tiene un soporte de correas sobre el cual 
hay un buen colchon, una almohada, dos colchas; una plancha pegada al muro sirve de 
mesa. Cada celda tiene aire, pero porfalta del arquitecto muchas son oscuras. Todos los 
muros, as! como las escaleras son blanqueados con cal dos veces por ano. Ningun mal 
olor viene a asediar como en las prisiones de Francia. Los menores y las mujeres sufren 
mucho al observar el silencio. Vi tambien a un numero de menores encerrados en su 
celda como castigo (solitary confinement). (43) 



Como yo estaba en el ultimo patio, el profesor de escuela encargado de instruir a los 
menores vino para dictar su clase. Con que respeto salude al venerable anciano. Desde 
hace quince afios ejerce este empleo. jOh, que abnegacion es necesaria para 
resignarse a vivir asi en medio de los ninos entregados a la ignominia, al vicio, al 
sufrimiento! Se lee en el rostro de este hombre la bondad de su corazon. Su voz es 
dulce y el habla a los menores con benevolencia y una solicitud que les da seguridad y 
ahuyenta de su espiritu todo temor. 

Despues de haber visitado varias secciones donde note la misma limpieza, el mismo 
orden y la misma expresion en la fisonorm'a, entre en el patio donde estaban los 
culpables reincidentes por quinta vez. Yo esperaba encontrar aquellas figuras atroces 
sobre los cuales la huella del crimen esta vaciada en bronce; aquellos rostros surcados 
por la rebeldia de las pasiones, en los cuales el descaro, la astucia, la audacia y la 
permanencia de una voluntad criminal muestran sus horribles rasgos. Cual no seria mi 
sorpresa cuando observe sobre cada uno de estos la expresion del tedio, pero de un 
tedio llevado hasta su ultimo grado. Ninguno de ellos dirigia su mirada hacia nosotros, 
todos parecieron completamente indiferentes tanto a nuestra entrada como a nuestra 
salida. Parecian sumidos en una somnolencia apatica. jEstos hombres que viven una 
vida de automatas, cuyas pasiones parecen destruidas, el alma ausente, que llevan sin 
embargo en su rostro las huellas de sus crimenes, el sello de la reprobacion, la 
desesperacion profunda, formaban un espectaculo de profundo horror! 

Habia bastante mas detenidos en esta division que en las otras; los presos tem'an 
aqui mas edad, y me parecieron mas sufridos, mas tristes, menos cuidados sus vestidos 
y menos limpios. Sorprendida por esta diferencia, deseaba saber la causa y le pregunte 
al gobernador. Estos presos, me dijo, nos dan mas trabajo que los otros, no porque 
cometan actos de insubordination, sino por su excesiva dejadez; la extremada dificultad 
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que se sufre para obtener de ellos que se peinen, se laven y cepillen sus vestidos, exige 
una mayor vigilancia. Muchos de ellos no desean pasearse. Se encuentra a algunos que 
a veces no quieren comer, y estan casi siempre enfermos. Es esta seccion la que llena 
la enfermeria. 

-^Y a que atribuis esta manera de ser en apariencia tan contraria al caracter 
turbulento que uno estaria dispuesto a suponerles? 

-Al tedio. Es raro que los reincidentes puedan habituarse a la vida de prision. 

Esto se concibe, la monotonia de esta existencia ociosa, silenciosa debe llevarlos a 
una completa apatia y asi la vida se convierte en un fardo cuyo peso los abruma. Tales 
hombres no sienten vivir sino en el exceso. Aman jugar su vida, aman las emociones del 
vicio y no pueden habituarse a su vida de reclusion. El alma no ha tenido jamas sobre 
ellos ningun podery sus facultades han permanecido inertes. La tranquilidad del espiritu, 
el reposo, son para ellos el mas grande de los tormentos. Anoran amargamente la vida 
llena de aventuras, de peligros, de privaciones, y el tiempo en que su inteligencia, su 
imaginacion, su coraje y su habilidad eran constantemente empleadas. ;Ay!, es preciso 
reconocerlo, estos hombres tienen necesidad de lucha, de una lucha encarnizada contra 
la miseria, de obstaculos de todo genero y contra la sociedad. Y aquellos que 
experimentan un gozo feroz al desafiar la prision, el bano y el cadalso no pueden 
soportar la sombria inaccion, el silencio sepulcral de Cold-Bath. Este suplicio excede sus 
fuerzas y sobrepasa todos los suplicios. 

El numero de reincidentes demuestra, por lo demas, que no es por los castigos que 
los hombres son corregidos. Es por la ensenanza que es preciso proceder, porque los 
habitos del orden y el trabajo son los unicos que pueden corregir los habitos del vicio y el 
crimen. 

Pero, sea cual fuere el regimen penitenciario adoptado por una nacion, me parece 
absurdo, cuando la reincidencia viene a probar la incorregibilidad del culpable o la 
ineficacia de los medios de correccion. Me parece absurdo, digo, de colocar de nuevo al 
reincidente en el medio social en el cual no ha podido mejorarsele. Si el regimen 
penitenciario no ha podido reformar al culpable, la sociedad debe deportarlo, tenerlo en 
las minas o ponerlo en la imposibilidad de danar. En todas las prisiones de Inglaterra hay 
un numero muy grande de reincidentes (44). 

Los hombres de esta seccion se hacen notar por su taciturnidad. Es casi inutil 
imponerles silencio. Ocurre a menudo que se niegan a responder a las preguntas que se 
les dirige. 

La enfermeria de Cold-Bath es un lugar de paz y de comodidad. En general hay muy 
pocos enfermos. Vi en dos grandes habitaciones doce o quince hombres mas bien 
languidecientes que enfermos: estos tomaban te, aquellos echados descuidadamente, 
leian. Habia los que paseaban mientras que otros charlaban tranquilamente entre ellos; 
tenfan el aire feliz, y se habria podido decir que estaban libres. El bienestar que reinaba 
en esta enfermeria muestra suficientemente que el gobernador no ve en cada preso 
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enfermo sino a un hombre que sufre, a un hermano desgraciado, que su deber le ordena 
socorrer. 

Vi alii a un joven de veintiseis anos condenado a muerte por haber matado a uno de 
sus amigos en una disputa. Este asesino pertenece a una de las mejores familias de la 
aristocracia y posee 6.000 libras esterlinas (150,000 francos) de renta. Si hubiera sido 
hijo del pueblo y sin fortuna, su cuello habria experimentado el apreton de la argolla 
fatal; pero, gracias a la influencia de sus parientes y mas todavia al sacrificio de una 
parte de su fortuna, su pena ha sido conmutada a seis anos de prision en Cold-Bath. Alii 
aim, la especie de fascinacion que ejerce una alta posicion se hace sentir: este joven 
descansa en la enfermerla aunque portandose muy bien; cuando hace buen clima, se 
pasea por el jardin y pasa su tiempo aprendiendo frances, siendo su intencion la de ir a 
vivir en Francia una vez que su pena haya sido cumplida. 

Aparte de esta excepcion, bastante excusable en un pueblo que adora el oro y cree 
todavia en el valor de las distinciones nobiliarias, no existe en Cold-Bath ningun 
privilegio. La cantina esta rigurosamente prohibida para todos, y el alimento es igual sin 
el menor favor para ninguno. He visto comer a los presos, cada division en su refectorio. 
Las mesas de bella madera cuya blancura se ha vuelto brillante por el lustre, estan 
cuidadosamente cepilladas, enjabonadas, lavadas y ni las mas ligeras manchas 
ensucian la reluciente superficie. El pequeno tazon en el que los prisioneros comen es 
de estano; esta pulido, frotado y reluciente como de plata. La alimentacion es buena, 
sana y abundante, pero de una monotonia fastidiosa: por la manana, un tazon grande de 
avena cocida; en el almuerzo, una sopa con legumbres, y dos veces por semana, carne; 
por la noche, dan nuevamente el hervido de avena; el pan es excelente. Cada preso 
recibe en el almuerzo un pequeno pan de forma cuadrada y larga, bien cocido, con 
corteza de un color amarillo y exhalando el olor mas apetitoso. Probe uno de estos 
panes para gustarlo: es bianco como el rico pan de Pan's y mejor que ninguno de los que 
he comido en Londres. Se puede afirmar con certeza que en Irlanda los a agricultores de 
primera clase no han probado jamas algo tan bueno, ni aun en el dia de su boda. El pan 
de Newgate no es de ninguna manera tan bueno. 

Despues de almuerzo, cada uno retorna su labor. Aquellos que estaban de servicio 
se aplican a limpiar los refectorios y los patios. Otros entran en la sala de escuela. 
Muchos estan ocupados en hacer estopas con viejas cuerdas, mientras que aquellos 
condenados a «la rueda de andar» (tread wheel) suben al instrumento de su suplicio 
(45). 

Con la inmovilidad del condenado suspendido al tread wheel, al ver el deslizamiento 
lento que no parece exigir ningun esfuerzo, el visitante pasa, la mayor parte del tiempo 
frente a la rueda, sin dudar siquiera que el hombre que la hace rodar sufre la mas atroz 
tortura. Y no habria podido yo sospechar el refinamiento de crueldad que esta infernal 
maquina revela sobre su autor, si el gobernador no me hubiese explicado el efecto que 
produce. La excesiva lentitud con la cual el enorme tambor gira es precisamente la 
causa de la tortura. No da sino veintiocho a treinta vueltas por minuto, porque sus 
escalones son muy espaciados, lo cual hace que el condenado patine en forma lenta, 
penosa y dolorosa al extremo. Esta obligado a una gran separacion de las piernas para 
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alcanzar el peldano, de manera que una de sus piernas esta casi constantemente en el 
aire todas sus fuerzas deben concurrir cuando el escalon le Mega. Durante este horrible 
patinamiento su cuerpo queda en una completa inmovilidad, la lentitud vertiginosa del 
movimiento adormece sus miembros, le da vertigos, desfallecimiento de estomago. A 
veces se desvanece, cae de lo alto de la maquina y en su caida se fractura algun 
miembro o se mata. Este suplicio altera todo el sistema nervioso del condenado, lo 
estropea frecuentemente, provoca hernias y enfermedades cronicas. He visto descender 
hombres y muchachos de «la rueda de andar» (tread-wheel) de Cold-Bath. Ninguno 
tenia en la frente la mas ligera huella de sudor, por el contrario parecian tener trio. 
Estaban palidos, algunos estaban morados, sus musculos estaban distendidos, sus ojos 
muertos y todo en ello anunciaba el sufrimiento fisico llevado a su colmo. Algunos se 
estiraban sus miembros, otros bostezaban. Se hace notar que las mujeres, los jovenes y 
sobre todo los ninos sufren mucho mas con este suplicio que los hombres y los viejos, lo 
cual probaria que afecta el sistema nervioso mucho mas que el empleo de fuerzas. 

jY que! <^Es por tales medios que se pretenderia corregir al desgraciado joven que ha 
caido por violar las leyes de la sociedad? ^Es por la alteracion de su sistema nervioso 
ya demasiado facil a alterarse, por la destruccion de su salud? ^Es finalmente 
estropeandolo para toda su vida, enervando su cuerpo y su espfritu, que se imaginara el 
llevarlos por la buena via? En verdad, no se puede comprender como un pueblo, citado 
por la rectitud de su juicio ha podido aceptar un suplicio tan barbaro para castigar, y el 
silencio de sepulcro y la ociosidad para corregir. 

Los castigos exagerados pervierten siempre, y no se Mega sino a efectos 
momentaneos por aquellos que son aplicados mas juiciosamente, cuando no se une a 
ellos la ensenanza. Se obtiene bastante la atencion, la obediencia de aquel que se 
encuentra inmediatamente expuesto al castigo, pero seria gratuito que se esperara 
corregir por el recuerdo del dolor: la experiencia demuestra lo contrario. Una vez 
regresados a la sociedad, los hombres del crimen multiplican sus astucias en razon de la 
vigilancia ejercida sobre ellos, y el recuerdo del castigo, lejos de reformarlos casi 
siempre los vuelve atroces. El dolor fisico prolongado conduce a la muerte al condenado 
que lo sufre, o causa perturbacion en su organismo y lo embrutece. Por un castigo 
moderado se inspira el miedo a la autoridad y se paraliza toda idea de resistencia; pero 
el trastorno que la tortura ha producido en el organismo, llena el corazon del hombre de 
un odio constante y entonces no es solamente para satisfacer sus necesidades y sus 
gustos licenciosos que comete el crimen. jEs para vengarse! 

Vi en Cold-Bath a dos prisioneros en prevencion que llamaron mi atencion. El uno, 
me dijo Chesterton, es judfo, y es el mas grande pillo de Inglaterra. Fue tornado por la 
octava o decima vez (por diversas faltas). Yo querfa ver la fisonomfa del mas grande 
pillo de Inglaterra. Su celda daba sobre un pequeho pasaje y me detuve para 
examinarlo. Estaba sentado en una mesa sobre la cual habia papeles cubiertos de 
cifras. Es necesario creer que estaba bastante absorbido en sus calculos, porque no 
parecio percibir la sombra que mi cuerpo proyectaba sobre su calabozo. jOh, era una 
figura de Rembrandt! No he visto jamas una fisonorm'a mas sordidamente perversa, mas 
descaradamente hipocrita; aunque tenia por lo menos sesenta afios, el fuego que 
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escapaba de sus pequenos ojos grises anunciaban un vigor de imaginacion, una tenaz 
voluntad, una avaricia de judi'o. 

Se leia sobre el innoble rostra del otro criminal el crimen indignante que habia 
cometido. Cuatro meses despues de haberse casado con una muchacha de diez y siete 
anos, bella y rica heredera, habia violado con una brutalidad desenfrenada a la hermana 
de su mujer, nina de doce anos, que murio a causa del atentado. Es un verdadero fauno, 
con el porte grotesco, un vientre enorme, espaldas de Hercules, una cabeza de cerdo y 
cortas piernas. Su mirada lubrica, sus gruesos labios haciendo un embudo, su nariz 
granulienta, todo en el manifestaba al hombre satiro, tal como las pinturas nos lo 
representan. jOh, cual es la madre tan poco fisonomista, tan desprovista de instintos de 
mujer para haber entregado su hija a semejante vampiro! 

En Cold-Bath los acusados no tienen ninguna comunicacion con los condenados. 

Pasamos al edificio de mujeres; un jardin lo separa de aquel de los hombres. Alii 
reina tambien la limpieza y el orden, el mismo silencio y la misma severidad en la 
ejecucion de los reglamentos. Las mujeres estan mas ocupadas que los hombres. Ellas 
confeccionan la ropa blanca necesaria para toda la casa, la mantienen y blanquean. 
Hacen tambien sus vestidos, que consisten en una falda de tela blanca para el verano y 
de lana para el invierno, camisolas largas que suben hasta el cuello de la misma tela y 
gorros de tela blanca. Ellas estan mucho mas limpias que los hombres, ellas tienen por 
semana, dos camisas, dos faldas interiores, dos panuelos, dos gorros, dos pares de 
medias y un vestido todas las quincenas. Sus zapatos estan tan bien lustrados que se 
les creeria nuevos, sus celdas estan tambien mejor amobladas que las de los hombres. 
Tienen sabanas en sus camas, una toalla, una jofaina, un vaso, etc. 

El alimento de las mujeres es parecido al de los hombres. Las lavanderas y 
planchadoras tienen ademas, carne todos los dias, cerveza y te. 

Hay una soberbia lavanderia, un gran secador y una muy bella sala de planchar. 

Entre las mujeres se ve mucho mas movimiento que entre los hombres, ellas lavan, 
planchan. Unas extienden las sabanas, aquellas otras las cosen y otras hacen la cocina 
y un gran numero de ellas estan continuamente ocupadas en cepillar y jabonar toda la 
superficie del piso; los cuartos, las celdas, los corredores, escaleras y hasta los 
adoquines de los patios que son tambien lavados y jabonados. Se podria recorrer estos 
amplios edificios en zapatos de saten bianco y en traje de gasa. Ni una gota de agua, ni 
un grano de polvo ensuciarian la blancura. Es realmente admirable. 

A pesar de esta actividad de parte de las mujeres, ellas no son mas alegres que los 
hombres. Tristes, los ojos apagados, el rostra impasible, se creeria que no ven ni 
escuchan. Antes de entrar en varios talleres escuche en la puerta; por todas partes 
reinaba un silencio de muerte. Aquellas que estan obligadas de hablar por su trabajo, 
hablan muy bajo a la dama oficiala, que les responde igualmente en voz baja, como si 
estuviesen en la habitation de un enfermo. 
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Estas mujeres, aparte de algunas raras excepciones, son todas prostitutas 
habituadas a aquella vida de libertinaje, de borrachera y de insolencia de la cual hacen 
gala en las calles de Londres. Ellas no se vuelven bajo el regimen de la prision, sobrias, 
humildes, sumisas y bastante trabajadoras. Todas como en Newgate me hacian la 
reverencia servil que se exige de las mujeres en todos los establecimientos de este 
genero. Esta demostracion hipocrita me parece inmoral. Ella debe humillarlas y no 
puede tener ninguna influencia saludable. Sobre doscientas ocho reclusas no vi ninguna 
hermosa y se encontraban solo tres pasables. Todas eran teas, aunque tuvieran un aire 
de salud y de frescor que raramente se halla entre las mujeres de Londres. 

Note menos Biblias en la division de las mujeres que en la de los hombres. 

Vi en la enfermeria una pequena nina de diez y siete meses, de belleza notable. La 
desgraciada nina habia nacido en prision. En la misma sala habia una mujer que recien 
habia sido madre y amamantaba a su hijo. Vi tambien en el ultimo patio una nina de tres 
anos, una pequena nina endeble, doliente y de expresion inteligente; ella se colgaba de 
los barrotes de la reja que cierra el patio. Desde que distinguio al gobernador, su rostra 
se animo; paso sus pequenos brazos a traves de la reja, tendio su mano gentil a 
Chesterton y le dijo con una voz en la que se notaba a la vez carino e impaciencia: 
«Senor, quiero ir al jardin, me aburro aqui, hace tres dias que no salgo». Chesterton fue 
a tomar su mano, hizo abrir la puerta y cuando estuvo ella en libertad, corrio tras el 
llorando como un nino que tiene un espasmo. 

Esta pobre pequena estaba en Cold-Bath con su madre, que ordinariamente 
trabajaba en el jardin y la llevaba consigo; pero aquella habia cometido la doble falta de 
romper el silencio y de preguntar a una de sus companeras, por que motivo estaba en 
prision. Esta pregunta es castigada, por el reglamento, con quince dfas de calabozo 
solitario; y la pobre nina sufria el castigo de su madre. 

Esta cantidad de ninos que se encuentran en las prisiones de mujeres, demuestra 
evidentemente la falta total de establecimientos para la infancia. La educacion comienza 
en la cuna; y que influencia no tendra para estas tiernas criaturas el vivir en una prision. 
Sera siempre, hagase lo que se haga, una escuela de astucias, de disimulo y de vicios 
de todo genero. <^No se podra decir entonces, que en Inglaterra los hijos de los ladrones 
estan destinados a la profesion de sus padres? 

Chesterton me hizo visitar el jardin, que esta muy bien cultivado. Trabajar en este 
jardin es una recompensa que se acuerda solo para aquellos que se conducen bien. 
Entre en un taller cuya cobertura de hierro es un bello trabajo ejecutado por los mismos 
presos. Es en este lugar que los obreros de los diferentes oficios confeccionan todo lo 
que es util a la prision. Sastres, zapateros, cerrajeros, carpinteros, albaniles, todos estan 
ocupados unicamente en trabajar para la conservacion del establecimiento. Es de esta 
manera que esta casa es mantenida en tan buen orden, en una limpieza tan admirable, 
pero no hacen ninguna obra para el exterior (46). 

Al retirarme, dije a Chesterton: «Sehor, creo que seria imposible de ver, en Inglaterra, 
una prision mejor administrada que la vuestra pero encuentro que tengo mucho que 
censurar la ociosidad en la cual dejais a vuestros presos. Es, en mi opinion, un regimen 




deplorable y que debe ciertamente nutrir los germenes del crimen en el corazon de los 
condenados. Senora, me respondio el gobernador, a este respecto todo el mundo no 
piensa como vos. El ano pasado, cuando el mariscal Soult me hizo el honor de visita 
Cold-Bath, lo que admiro mas es justamente aquello que vos reprochais. «Muy bien, 
muy bien, me dijo, veo que aqui vos estais en la buena via; vos no retirais el trabajo de 
las manos de los obreros padres de familia, para darles a ejecutar a los condenados, 
como hemos tenido la necedad de hacerlo en Francia, en detrimento de los trabajadores 
honestos a los cuales los presos hacen una competencia ruinosa». 

^Como no sabia el mariscal Soult que en Francia el salario del preso no esta por 
debajo que el del obrero libre sino porque es alimentado por el Estalo y sujeto a un 
monopolio? Se evitarfa el inconveniente que senalaba el mariscal si, en vez de dar 
trabajo a la empresa, se siguiera el ejemplo de las penitenciarias de Estados Unidos, 
que tienen afuera, tiendas para vender el trabajo de los presos. Aquellas penitenciarias 
abren una cuenta a cada prisionero, le cargan en cuenta sus gastos de alimentacion en 
el establecimiento, las materias primas que les son provistas, y le acreditan el producto 
de la venta de los objetos que ha fabricado. El saldo a su favor no les es dado sino a su 
salida; y si, a la expiracion de su tiempo en prision, no ha pagado con su trabajo el gasto 
de su estadia en la penitenciaria, continua en ella hasta que haya balanceado su cuenta. 
El prisionero, trabajando entonces en las mismas condiciones que el obrero libre, no 
puede hacerle una competencia como para que este tenga el derecho de quejarse. Pero, 
en la forma como las cosas son conducidas entre nosotros, el mantenimiento de los 
prisioneros corre a cargo del Estado. Es raro que a la expiracion de su pena los presos 
salgan con dinero proporcional al tiempo que han permanecido en prision. Pero, por 
compensacion, los empresarios hacen fortuna a expensas del Estado y del sudor del 
preso. 

Este sistema no es solo oneroso al Estado, sino que es, ademas, jesencialmente 
inmoral! jComo, vosotros castigais al presidiario por haber violado las leyes de la 
propiedad, y las violais con respecto a el, obligandolo a trabajar por el quinto o el cuarto 
del valor de su salario! jSed, por lo tanto justos frente a el, para que no se imagine que 
todo esta sometido al reino de la fuerza o de la astucia, y que, en su conciencia, no 
aplauda en lo menor sus crimenes! En el sistema americano, la emulacion de los 
condenados es incitada por motivos mas poderosos, y se convierten en general en 
excelentes obreros. Suponiendo que la alimentacion, los vestidos, la calefaccion y el 
alumbrado costasen tanto como los mismos gastos en el hospital de los Invalidos (1 
franco 50 por dfa) muchos de los presos que habrfan sufrido de ocho a diez afios de 
prision volverian a la sociedad con un capital que los pusiera a ejercer, para su propia 
cuenta, el oficio que hubiesen aprendido en prision. Creo que los reincidentes entre ellos 
seri'an excesivamente raros. 

<i,Por que el mariscal Soult, que sentia tan vivamente en Inglaterra, la injusticia que el 
trabajo de los presos proporciona a los obreros libres, permitio, cuando era Ministro de 
Guerra, que continuase el uso de poner a la disposicion de un empresario el trabajo de 
los condenados en las prisiones militares? ^No sera que solamente en palabras el 
mariscal es amigo de las reformas? Por lo demas, una opinion semejante en boca del 
mariscal Soult no me sorprende. <^No se ha negado a dejar trabajar a nuestros soldados 
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en trabajos de utilidad publica? No pregunteis a un soldado del imperio ninguna nocion 
de ciencia social. jNo conoce sino la gloria militar!, que era todo en ese entonces y que 
no es nada hoy dia. 

La impresion que me habia hecho Cold-Bath se habia borrado completamente, 
cuando me hice presente en Mil-Bank, la Penitenciaria, prision modelo (47), en la que el 
sistema de celdas es aplicado sin que se tenga ningun buen resultado (48). Si Cold-Bath 
me habia parecido una casa placentera en comparacion a Nawgate, la Penitencieria me 
parecio un palacio suntuoso en comparacion con Cold-Bath. Esta vez no fui recibida por 
un gobernador, sino por dos Caballeros, el uno miembro de la camara de los lores, y el 
otro miembro de la camara de los comunes, formando los dos parte de la comision de 
prisioneros. Estos senores, estrictamente gentiles, trios y silenciosos, fueron, desde el 
comienzo hasta el fin de la visita, ingleses con toda la fuerza del termino. Conocian 
perfectamente, presumo, los resultados de las cifras que los empleados someten a su 
inspeccion. Pero, lo que puedo asegurar es que ignoran completamente los detalles 
concernientes a los prisioneros. Me di cuenta y no ose dirigirles mas preguntas. Que 
diferencia con Chesterton, que hace, por decirlo asi, un estudio especial de cada uno de 
los presos. 

Entre en un ancho y largo pasillo (en el segundo piso), y que contenia 42 celdas. Esta 
galena es alumbrada por grandes ventanas casi todas abiertas y que dejan pasar aire, 
luz y sol. Su piso, asi como el de las celdas esta hecho con pequenas planchas de 
madera blanca parecidas a las mesas de Cold Bath, y es tan limpio y tan pulido que se 
podria dibujar encima. Cada celda tiene dos puertas: la primera, de madera, esta 
siempre abierta; la segunda es una reja de fierro siempre cerrada. En el fondo de la 
celda hay una pequena ventana dando claridad y formando una corriente de aire con la 
ventana de la galena que se encuentra al frente. Los muebles de los presidiarios no se 
limitan a lo estricto necesario. Se podria decir incluso que las celdas estan adornadas. 
La cama bien hecha, sabanas de extremada blancura, un pequeno armario, una mesa y 
una repisa sobre la cual estaban ordenados los diversos objetos de arreglo personal. 
Todo ello, apropiado a la habitacion, estaba limpio, reluciente, como nuevo. 

No puedo hablar de los presos, porque estos senores juzgaron que no era 
conveniente que una mujer visitara el lado de los hombres. No me extraho. No admiten 
en lo menor a las mujeres a visitar las prisiones de los hombres, y las rechazan tambien 
de las tribunas de sus camaras. Todo ello se atiene al mismo tipo de ideas. En 
susceptibilidades ridiculas, en etiquetas artificiales, la aristocracia inglesa no se deja 
jamas superar. Las presas estaban todavia mejor recluidas que en Cold-Bath: sentadas 
en sillas, trabajan cosiendo, con taburetes delante de ellas. Asi como en las otras 
prisiones, cada vez que nos deteniamos frente a sus puertas, se levantaban y hacian la 
eterna reverencia. 

Note sobre cada mesa una, dos, y a veces tres Biblias. Las habia visto en Newgate, 
en Cold-Bath, en las manos de los criminales y de todos los reincidentes. No pude 
controlar mi indignacion. jAh!, exclame las prisiones de Inglaterra son el Golgota de los 
libros santos! A la verdad, la mas monstruosa de las estupideces es la existencia de una 
sociedad numerosa, cuyo objeto es el de distribuir la Biblia a todos, sin distincion. Que 
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se examine al azar a 10, 100 6 1,000 personas que la hayan lefdo, y se convencera que 
la mayor parte de las Escrituras esta mas alia del alcance del comun de las inteligencias. 
Sin embargo los suscriptores de la Sociedad biblica han creido, bajo palabra, hacer obra 
meritoria dando su dinero para hacer una distribucion ciega de la Biblia. Si hubiesen 
comprendido este libro santo, habrian juzgado que una instruccion previa es 
indispensable, a fin de que su lectura pueda mejorar al lector sin poder jamas pervertirlo. 
En efecto, ^no se estarfa tentado de creer que los criminales encuentran en la Biblia 
motivos para persistir en el crimen? Se ha constatado que aquellos lectores de la Biblia 
son los reincidentes tornados sin cesar por nuevos delitos contra la sociedad. <^Desde el 
punto de vista religioso, no puede considerarse como una violacion el confiar las 
revelaciones que Dios ha hecho a sus elegidos a las manos de una horda de 
salteadores de caminos? Es, sin duda alguna, un horrible sacrilegio, de lo cual nada 
bueno puede resultar. 

Los presos, en esta casa, gozan de todo el bienestar compatible con el estado de 
prision; comida sana, abundante y poco trabajo (49). La extremada limpieza que reina en 
todo contribuye a hacerles la vida tan comoda como pueda serlo bajo la relacion 
material. 

La expresion de todas las mujeres era como la de las presas de Cold-Bath: ausencia 
de sufrimiento y profundo tedio. 

Esta prision es muy amplia; puede contener 1,200 presos; durante mi visita habia 
800. No parece haberse ahorrado nada en la construccion a fin de evitar la evasion de 
los prisioneros y asegurar sus comodidades. Sin embargo es inconcebible que, para un 
establecimiento destinado a recibir tanta gente, se haya escogido un emplazamiento tan 
malsano. Esta situado al borde del Tamesis, sobre un fondo pantanoso, y rodeado de 
fabricas, de donde se arroja humos en gran cantidad del carbon de piedra y de donde se 
exhalan tambien emanaciones infectas. 
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X La parroquia de Saint Gille (Barrio de los 
Iriandeses) 


Mas de doscientos mil proletaries iriandeses habitan diversas partes de la metropoli 
britanica. Son los costaleros, los hombres a los cuales se les da los trabajos penosos, 
porque trabajan por salarios modicos. Esta poblacion es pobre, sin duda, pero esta 
ocupada y no da idea de la miseria irlandesa, de esta miseria cubierta de harapos y que 
disputan a los perros de las calles las cascaras de las papas. La miseria irlandesa, tal 
como M. de Beaumont nos la pinta, esta representada en medio de los mejores barrios 
de Londres. Es alii que es preciso ir para conocer, en todo su horror, la miseria que se 
produce en un pais rico y fertil, cuando es gobernado por la aristocracia y en provecho 
de la aristocracia. 

La bella y larga calle de Oxford, que recorre un gentfo, calle de anchas veredas, de 
ricas tiendas, forma en su nacimiento un angulo casi recto con Tottenham-court-road. En 
la entrada de esta ultima calle, frente a la de Oxford, existe una pequeha callejuela casi 
obstruida por una gran carreta cargada de carbon de piedra, que deja apenas espacio 
para que una persona pueda pasar pegandose al muro. Esta pequeha callejuela, 
llamada Bainbridge, da entrada al barrio llamado de los iriandeses. 

Antes de mi partida de Paris, un espanol recomendo tres barrios de Londres 
importantes de ver por la ensenanza que aportan: el barrio de los iriandeses, el de los 
judios y el rincon donde se vende objetos robados. 

En Inglaterra, el patriotismo no es mas que un espiritu de rivalidad. Consiste, no en el 
amor al projimo, sino en la pretension de primar sobre todas las naciones. Esta ridicula 
vanidad, que tendre muchas veces la ocasion de hacer notar, hace que todo el mundo 
se entienda a las mil maravillas para ocultar las miserias del pais, singular patriotismo el 
de disimular los males que no pueden curarse sino por la mayor publicidad, llamando la 
atencion de todo hombre que tiene una voz para hablar, una pluma para escribir, con el 
fin de suscitar el rubor sobre la frente de los poderosos. Pedia yo inutilmente que se me 
ensenara el barrio de los iriandeses; cada persona a la que me dirigia parecia ignorar su 



99 




existencia. Por fin me encontre con un frances que se ofrecio a conducirme a los tres 
barrios que yo deseaba observar. 

No es sin un sentimiento de horror que el visitante penetra en la estrecha y sombria 
callejuela de Bainbridge. Apenas se ha dado diez pasos cuando es uno sofocado por un 
olor mefitico. La callejuela, enteramente ocupada por la gran tienda de carbon, es 
intransitable. A la derecha, estamos en otra callejuela no empedrada, fangosa y llena de 
pequenos charcos donde se corrompen aguas nauseabundas de jabon, de la vajilla y 
otras mas fetidas todavia. jOh, debi controlar mis repugnancias y reunir todo mi coraje 
para osar continuar mi marcha a traves de toda esta cloaca y todo este fango! En Saint- 
Gilles, uno se siente asfixiado por las emanaciones. Hace falta aire para respirar y luz 
para caminar. Esta miserable poblacion lava ella misma sus harapos, que pone a secar 
sobre cordeles que atraviesan las callejuelas, de suerte que el aire atmosferico y los 
rayos de sol resultan completamente interceptados. El fango bajo vuestro paso exhala 
sus miasmas, y sobre vuestra cabeza las ropas de la miseria gotean sus manchas. jLos 
suenos de una imaginacion en delirio no se igualan al horror de esta espantosa realidad! 
Llegada al extremo de la calle, que no era muy grande, sent! mi resolucion debilitada, 
mis fuerzas fisicas estaban lejos de responder a mi coraje; mi estomago se rebelaba y 
un fuerte dolor de cabeza me apretaba las sienes. Titubee de si continuaba avanzando 
en el barrio de los irlandeses, cuando de pronto recorde que era en medio de seres 
humanos, y que en medio de mis hermanos me encontraba, de mis hermanos que 
sufren desde siglos, en silencio, la agorn'a que rendia a mi debilidad, aunque no la 
experimentara mas que desde hacia diez minutos. Me sobrepuse a mi sufrimiento. 
Inspiraciones de mi alma vinieron a socorrerme y me sentia con una energia al nivel de 
la tarea que me habia propuesto: examinar una a una todas esas miserias. jOh!, 
entonces una compasion que no podria definir dilato mi corazon y al mismo tiempo una 
sombra negra lo envolvio. 

Aqul se presentan hombres, mujeres, ninos, con los pies desnudos patinando en el 
fango infecto de esta cloaca. Los unos reclinados en los muros a falta de asientos para 
sentarse, otros, agachados en tierra. Los ninos echados sobre el lodo como puercos. 
No, a menos de haberlo visto es imposible de figurarse una miseria tan horrorosa, un 
envilecimiento tan profundo, una degradacion del ser humano tan completa. Alii, yo vi a 
los ninos enteramente desnudos, a las muchachas, a las mujeres criando con los pies 
desnudos, no teniendo sino una camisa que caia en harapos y dejando ver su cuerpo 
casi enteramente desnudo, a los viejos agazapados sobre un poco de paja convertida en 
basura, a los jovenes vestidos con andrajos. El exterior y el interior de las viejas ruinas 
de una casa van de acuerdo con los pingajos de la poblacion que las habita. En la mayor 
parte de estas habitaciones, ni las ventanas, ni las puertas tienen cerraduras. Es muy 
raro que sean enladrilladas. Ellas encierran una vieja mesa de madera de roble 
groseramente fabricada, un banquillo, una banca, algunas escudillas de estano, una 
pocilga donde se acuestan confundidos el padre, la madre, hijos, hijas y amigos. jTal es 
la comodidad del barrio irlandes. Todo eso es horrible de ver y sin embargo eso no es 
nada en comparacion a la expresion de los rostros. Todos son de una delgadez horrible; 
endebles, sufrientes y llenos de dolencias en el rostro, en el cuello y en las manos. 
Tienen la piel tan sucia y los cabellos engrasados y en tal forma desgrenados que 
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parecen negros crespos. Las cuencas de sus ojos expresan una estupidez feroz. Pero si 
mirais a estos desgraciados con firmeza, entonces toman un aire vil y mendicante. He 
reconocido alii los rostros y el genero de expresion que no habia observado en las 
prisiones. jAh!, para ellos debe ser un dia de fiesta que entren a Cold-bath. Al menos 
tienen en esa prision una sabana limpia, vestidos apropiados, camas limpias y aire puro. 
^Como vive esta poblacion? Por la prostitucion y el robo. Desde la edad de nueve a diez 
anos, los muchachos van a robar. A los once a doce anos, las muchachas son vendidas 
a las casas de prostitucion. Todos, hombres y mujeres, tienen el robo por industria; los 
viejos mendigan. Si hubiese visto este barrio antes de visitar Newgate, no habria sido 
sorprendida advirtiendo que esta prision recibe de cincuenta a sesenta ninos por mes y 
el mismo numero de mujeres publicas. El robo es una consecuencia logica de la miseria 
Nevada a su ultimo li'mite. 

jAh, gran Dios!, exclame, ^que remedios aportar a parecidos males? jY, sohando en 
las doctrinas de los senores economistas ingleses, sus maximas me parecieron escritas 
con sangre!... 

«Si el pueblo sufre, debe considerarse que la causa de sus sufrimientos no puede 
atribuirse sino a el. El remedio depende de el y de ningun otro. La sociedad es 
impotente. Cuando el salario del obrero es insuficiente para mantener a su familia, es un 
signo de que el pais no tiene necesidad de nuevos ciudadanos ni el rey de nuevos 
subditos». 

jEstas palabras son de Malthus! ;Y no es el unico en pensar asl! Ricardo y toda la 
escuela de economistas ingleses profesan los mismos principios. Lord Brougham, uno 
de los mas furiosos de aquellos antropofagos de los tiempos modernos, ha proferido en 
la camara de los pares las palabras siguientes, con la sangre frla del matematico que 
hace una demostracion. 

«Puesto que no se puede lograr llevar las subsistencias al nivel de las necesidades 
de la poblacion, es preciso hacer descender la poblacion al nivel de las subsistencias». 

Asi, en Inglaterra, los moralistas, los hombres de estado, cuyas palabras son 
escuchadas, no indican otro metodo para salvar al pueblo de la miseria que el 
prescribirle el ayuno, de prohibirle el matrimonio, y arrojar a los sumideros a los recien 
nacidos. Segun ellos el matrimonio no debe ser permitido sino a las gentes acomodadas, 
y no debe existir ningun hospicio para los ninos abandonados... 

Sail de allf horrorizada: 

-jOh, Dios mio, -exclame-, que ostentacion, que hipocresia en los actos de esta 
nacion! jQue falsedad en sus palabras! 

-Hay menos falsedad de lo que pensais -me dijo el amigo con quien estaba-. Esas 
palabras, esos actos de rigorismo, de desinteres, de inhumanidad, no engahan sino a los 
extranjeros a los cuales se les destina. Pocas personas aqui son engahadas. 
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-<-,Segun vos no son por lo tanto falsos e hipocritas sino para imponerse afuera? 
Puede ser, pero no estando iniciada en los grandes misterios de su politica, no adivino 
con que objeto hacen todo ese despliegue de religion, de filantropia, de generosidad. 

-Todo eso es para dispensarse de ser humanos y justos. 

-Despues de lo que he visto estoy muy bien dispuesta a creeros. Sin embargo, os 
confieso que yo tambien estoy enganada con sus declamaciones parlamentarias, y con 
esa contradiccion que representan sus actos, experimento la dificultad de llevarlos al 
mismo principio. ^Como, por ejemplo, conciliar esta esclavitud de millones de irlandeses 
y millones de obreros en Inglaterra y en Escocia, no recibiendo sino un salario 
insuficiente para sus necesidades para pagarles un trabajo que excede sus fuerzas y 
acorta su vida. ^Como, digo yo, conciliar esta horrible opresion con la abolicion de la 
trata y la manumision de esclavos negros? 

-Querida dama, no hay un negociante de la ciudad que no sea capaz de responder a 
esta cuestion vuestra. Vos no ignorais que es con las producciones de sus colonias y de 
sus manufacturas, producciones que se dirigen a imponerse en todas partes, que 
sostienen la plata de las naciones. Sin embargo es bastante evidente que, para asegurar 
en los mercados de Europa un precio ventajoso a los productos de la India y de sus 
colonias occidentales, deben detener el desarrollo de los cultivos intertropicales. Para 
llegar a este objetivo no existe otro medio que el de prohibir la trata a todas las naciones 
y de correr detras de los navios que los traen. La India tiene una poblacion considerable 
y las colonias inglesas de America estan abundantemente provistas de trabajadores. 

-Concibo todos estos motivos, pero no me explico por que han liberado a los negros. 

-Vos pensais por lo tanto que han emancipado a sus negros como las naciones 
cristianas liberaron a sus siervos, imponiendolos como colonos de su suelo. jOh no! Los 
negros de Jamaica son, sin duda ninguna, menos desgraciados que el obrero de las 
manufacturas inglesas o el campesino irlandes, porque el fruto de su trabajo, tiene mas 
valor, pero no son mas libres. Se les ha hecho a todos proletarios ingleses. Se les 
prohibe toda porcion del suelo. Estan obligados a pagar un arrendamiento caro por la 
cabana que ocupan, a mantener los caminos por prestacion personal o impuestos. El 
robo de un platano es castigado por los oficiales blancos de la parroquia, como [130] los 
jueces de paz de Inglaterra, que castigan el robo de unas papas por el latigo. Reposad 
sobre la imaginacion britanica al crear los deberes y los impuestos, que obligan al negro 
a no menos trabajo que su amo, obteniendo, frente a el, la libertad. Lo arbitrario quitado 
al castigo es incontestablemente una mejora de la suerte del esclavo. Pero esta mejora, 
que provocara el desarrollo de la poblacion, esta en los intereses bien comprendidos de 
los propietarios. 

-Esta claro que la emancipacion realizada asi es una de las generosidades aparentes 
que se convierten en resultado benefico para sus autores. Pero el gobierno ha 
consagrado a esta medida la suma de seiscientos a setecientos millones. 


& 


-jOh! Este es otro secreto. Los ministros, presentando esta forma de manumision, 
estaban asegurados del apoyo del comercio ingles, porque los habitantes de las 
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colonias, deudores, frente a los comerciantes de la metropoli, de sumas equivalentes a 
las dos terceras partes de sus propiedades, no podian liberarse sino con la 
indemnizacion acordada para la manumision. Los ministros no habrian podido adoptar el 
sistema, mucho mas economico, de la redencion gradual de negros, por el trabajo de los 
negros sucesivamente redimidos, aunque este sistema pueda ofrecer la insigne ventaja 
de asegurar la educacion moral y el aprendizaje de los libertos, teniendo en cuenta que 
la liberacion simultanea podrfa solo garantizar el pago de los acreedores ingleses. 

Asf, el gran acto de humanidad, que se nos hace escuchar desde hace treinta anos, 
no es otra cosa que un calculo comercial bien pensado, jbien medido!, y todo el 
continente ha estado enganado desde hace anos. jLa charlataneria de los honorables 
caballeros que componen el parlamento britanico ha hecho creer en la filantropia y en el 
desinteres de una sociedad de mercaderes! En presencia de un engano tal, uno estaria 
tentado a suponer que Europa, como la especie humana entera, tiene, al igual que los 
individuos, momentos de agoma, de sueno, y de locura. Sin embargo ese barniz de 
hipocresia con el cual recubren sus actos no es solamente para imponerse a los 
extranjeros; quieren todavia que ese pueblo de proletarios que explotan hasta lo ultimo y 
oprimen en toda forma, al cual le pesan el pan, ellos quieren, -cruel irorn'a-, que aquellos 
esclavos, que se inclinan, bajo la carga, se crean libres, y que honren y respeten a sus 
amos. Tal es la razon por la que pronuncian con ostentacion las palabras de libertad, de 
filantropia y de religion. Pero las notabilidades de la sociedad no se dejan engahar con 
aquellas declamaciones pomposas de desinteres, sea cual sea su interes de no parecer 
que dudan. Sus opiniones acerca de todas las cosas, las sociedades de las cuales 
forman parte, en fin, cada una de sus acciones se refiere a su interes. Es el movil que 
hace sonreir a un amigo que encuentran en la calle votar por la guerra o por la paz, por 
la sumision de los indios o por la manumision de los negros. 

Se encuentran en Londres cientos de sociedades cuyos titulos pretensiosos son 
anuncios con los que se dirigen a su clientela. Varias de entre ellas asignan un objetivo 
filantropico a la asociacion. Hay una que se presenta como protectora de todas las 
criaturas de Dios, y cuyo objeto es impedir que se golpee a los caballos, a los asnos, a 
los perros y a otros animales. Las personas engahadas por el titulo y el prospecto, 
pueden creer en la universal benevolencia de los miembros de la sociedad. jSonar con 
el bienestar de los caballos, asnos y perros! jQue no harfan por sus semejantes! De 
nuevo charlataneria. Esta sociedad se compone de escuderos, de chalanes, de 
cazadores, de propietarios de coches, de aficionados. Su fin ha sido el de organizar los 
medios de supervigilancia sobre los domesticos a los cuales estos animales son 
confiados; porque, «quien quiere viajar lejos arregla la montura». 
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XI El barrio de los judios 


Mil ochocientos anos han pasado desde la toma de Jerusalen por Tito y la dispersion de 
los judios, y este pueblo, con sus creencias religiosas, sus leyes y sus costumbres, se 
ha conservado en medio de las naciones. Los romanos y los destructores de los 
romanos han pasado y este pueblo esta todavia de pie. Cuando comparamos a Moises 
con otros legisladores, la prodigiosa duracion de sus instituciones nos sorprende. La 
huella del gran revelador es imborrable. Dieciocho siglos de fanaticas persecuciones no 
han cambiado nada. El pueblo de Israel no ha flaqueado. Se ha mantenido judio en sus 
tribulaciones y en su miseria como lo estaba en los dias de su gloria. 

Eminentemente laborioso, economico y no desesperandose nunca por su fortuna; 
viviendo entre las naciones fuera de la protection de sus leyes, expuesto a toda especie 
de exacciones; no obteniendo justicia sino como favor y no como derecho. 
Continuamente obligado a comprar el permiso de existir, el judio no ha podido dedicarse 
al cultivo de las tierras y en todos los lugares se ha aferrado al comercio. 

Son tratados en todas partes como parias, en todas partes han sido rechazados por 
la sociedad, formando entre ellos una sociedad aparte, y por el hecho de esta position 
han tenido la ventaja inapreciable de no ser retenidos, en la election de sus medios de 
existencia por ningun prejuicio y por ninguna consideration; al mismo tiempo las 
persecuciones de las que han sido vlctimas los ha vuelto mas unidos entre ellos, 
mientras que su confianza en la providencia y la llegada de un Meslas da a una 
existencia hundida en la abyeccion, una divina idealidad, y los ha hecho soportar el 
sufrimiento con una religiosa resignation. 

Los judios ricos son muy caritativos con sus correligionarios y viven entre ellos de la 
manera mas fraternal como no lo hacen las diversas sectas cristianas (50). 

En Londres la poblacion judla es considerable. Se encuentra repartida en todos los 
barrios. Pero esta tan aglomerada en la parroquia de Saint Gilles, al punto que las calles 
donde ella vive son designadas como barrio de los judios. 


& 


Antes de entrar en el barrio de los irlandeses, si hubiese entrado en el de los judios, 
el rebajamiento del pueblo de Moises, me habrla aparecido extremado. Pero, 
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comparativamente a los irlandeses que habia visto, losjudios gozan, en Londres, de una 
posicion floreciente. 

Los judios, en general, saben vender mejor y comprar mejor que los comerciantes de 
ninguna otra nacion. Pero los precios que piden o que ofrecen son siempre 
proporcionados no al valor de las cosas, sino al conocimiento de las gentes con las 
cuales tienen negocio. Esto es lo que a veces los hace pasar como bribones. 
Convengamos en que hay pocos mercaderes que no actuen igual cuando lo pueden, a 
menos que no tengan interes de acreditar la tienda por lo barato de los objetos. Todos 
los judios son muy industriosos, muy habiles y muy activos. Aquellos del barrio Saint 
Gilles son zapateros o vendedores de ropa usada. 

Las calles de Montmouth, Saint Gilles, etc., estan llenas de tiendas donde se 
exponen, para muestra, zapatos usados, trapos viejos y vestidos tambien usados; los 
baratilleros, caldereros, etc., ocupan las otras tiendas. Oh, la vista de estos, miles de 
zapatos viejos, harapos y todo este agregado confuso, objeto de una rama tan grande 
de comercio, da una idea mas verdadera de la miseria de la ciudad monstruo que todos 
los informes de encuesta y memorias que se pudiera hacer. jElio hace a uno 
estremecerse! jLa imaginacion horrorizada se pregunta quien puede comprar harapos 
semejantes! ^Quien? Olvidais que el pueblo de Irlanda esta enteramente desnudo, que 
no se ha puesto jamas zapatos, ni puesto jamas una camisa. 

Todos los primeros pisos de las viejas ruinas de este barrio son otras tantas tiendas, 
de manera que los pobres mercaderes habitan las cocinas colocadas en los sotanos. 
Para descender a ellas se ha construido sobre la calle una escalera de mano, 
perpendicular, a tal punto que no he visto jamas ninguna parecida entre las casas 
comerciales mas malas. Cuando uno pasa sobre las estrechas veredas de estas calles, 
la vista de estas escaleras de mano os dan vertigo. Todos los sotanos son pocilgas 
donde se hacina el desgraciado pueblo de Israel. En cada uno de ellos se ve seis, siete 
u ocho muchachos, sucios, delgados, palidos, echados sobre la tierra entre los viejos 
zapatos y los desagradables harapos y arrastrandose sobre la escalera, como se ve a 
las losas, descolgandose de la escalera de los sotanos donde viven. ^Por que milagro 
estos muchachos no se rompen la cabeza subiendo y bajando de tales escaleras cien 
veces al dia? Esto es lo que uno no logra imaginar. jPobres criaturas! Hay en estos 
sotanos millares de seres humanos, hablando ingles y a los cuales nadie les pone 
atencion, y se contentan con decir despectivamente: son judios... 

iAh! jComo se encuentra a gusto en Inglaterra el egofsmo cuando puede esconder su 
crueldad bajo un prejuicio religioso! 

Sin embargo, aunque este barrio sea bastante sucio, bien pobre y bastante desolador 
de ver, no es nada en comparacion a Petitcoat-Lane, el verdadero barrio de los judios, y 
donde tiene lugar el mercado de los trajes usados. 

Recuerdo que buscando la entrada de Petitcoat-Lane, nos dirigimos a un policia 
quien todo horrorizado nos dijo: «Guardaos de entrar en esa calle... Los policias no van 
allf jamas y si os atacan nadie podria ir en vuestro socorro...» No puedo olvidar la 
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expresion de inquietud que se dibujaba sobre el rostro de este humilde policia, cuando 
nos vio persistir en nuestro proyecto de entrar a Petitcoat Lane. 

Recorrimos cuatro o cinco calles enteramente desempedradas y llenas de fango. La 
mayor parte son tan estrechas que un carro no puede pasar. Pero el aspecto de este 
barrio es enteramente diferente de aquel de los irlandeses: entre los irlandeses todo esta 
desierto, triste y silencioso. Entre los judios, el gentio es tan compacto que no se puede 
circular. Falta el aire, uno se ahoga, ya que todo ese mundo de comerciantes esta en 
movimiento. Todos, hombres, mujeres y ninos tienen la misma expresion, una codicia 
activa. Todos hablan a la vez, el uno para alabar la mercancia que quiere vender, el otro 
para despreciar lo que quiere comprar. Hay gritos, disputas, apostrofes groseros, un 
alboroto de no entenderse. 

Vimos alii montones de vestidos viejos. Estos trapos exhalan un olor tan fuerte, que 
salimos de esta cloaca con un dolor de estomago que nos hacia sublevar el corazon. 

Sin embargo sufri menos visitando este barrio, de lo que habia sufrido en el de los 
irlandeses. La miseria exterior de los judios es extremada, pero no es penosa de ver 
como la de los irlandeses. Sera que los harapos sucios que los cubren no afectan su 
moral. El judio ama el dinero por el dinero y no para hacer ostentacion de objetos de 
lujo. Poco le importa estar mal vestido, mal alojado, mal nutrido, con tal de tener una 
pequena fortuna escondida al abrigo de la bancarrota y de las revoluciones. Esto es 
suficiente para su satisfaccion interior. El esta contento no de que se crea rico, sino de 
saber que lo es realmente. Esto explica por que los judios, tan miserables como 
parecen, estan plenos de coraje, de actividad y de contento. 

No lejos de este mercado hay una calle habitada con mujeres publicas judias; su 
aspecto es tan desagradable y horroroso, que confieso aunque se me acuse de 
debilidad, que no tuve el coraje de entrar. Vi en las ventanas cinco o seis mujeres casi 
desnudas. jOh, era demasiado repelente! 

Ningun policia circula en este barrio. Los pobres parias son abandonados a si 
mismos. Se cometen alii a menudo robos y asesinatos. 
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XII 


Panuelos robados (Foulards voles) 


Se concibe que en un pais donde el deseo de ganar dinero preocupa todas las 
cabezas, donde el gobierno mismo aprovecha la ignorancia de los otros gobiernos para 
hacerles suscribir las convenciones comerciales que le son desventajosas, y usa la 
violencia frente a los debiles para arrancarles concesiones que los arruinen, se concibe, 
-digo yo- que en un pais tal los escrupulos de conciencia deben raramente hacer 
rechazar el beneficio que se puede obtener sin peligro y que aun la «educacion segun 
las escrituras» del doctor Cumming debe ser bastante impotente para superar la 
atraccion de la ganancia. Alii en efecto, el dinero lo domina todo. Las conciencias se 
compran, se venden y la idea de comprar barato, de realizar beneficios es la de cada 
uno. Es asi como el explotar la ignorancia, la negligencia y las pasiones, los vicios, los 
crimenes, repugna a pocas personas. Honestos industriales, a mitad con el fisco, 
provocan la ebriedad para vender su «gin». Esplendidas casas de juego compran la 
tolerancia de la que gozan, hacen distribuir sus invitaciones, y abren a los jugadores sus 
salones de treinta y cuarenta, ruletas, etc. Existen especuladores que compran a las 
jovenes a sus padres para traficar con sus encantos. Otros ofrecen a la prostitucion de 
las clases altas asilos amoblados con el mayor lujo. 

Se sabe que en Inglaterra no hay ministerio publico. No es por lo tanto de ninguna 
manera sorprendente que, en un pais en el que la impunidad puede casi siempre 
comprarse, sea desinteresandose por el demandante o usando el medio de la caucion 
proveida, o por la corrupcion, no es sorprendente que los frutos del crimen encuentren 
compradores por todas partes, y que el encubrimiento, asi como las industrias analogas 
gocen de derecho de ciudadama. 

No existen en Londres montes de piedad; tambien el prestamo con intereses es una 
de las industrias mas lucrativas; pues la policia no supervigila su ejercicio. El«pawn- 
broker» no se inquieta en lo menor de la naturaleza de vuestro derecho de propiedad, 
sobre el objeto que vosotros le presentais. Examina su valor y si en un ano no se paga ni 
capital ni interes, la prenda le pertenece sin que se pueda reclamar plusvalia. Las joyas 
robadas al igual que una cantidad de otros objetos son ofrecidos a aquellas tiendas. En 
fin, una muchedumbre de individuos hombres, mujeres y ninos, elegantes y harapientos 
se ocupan de hacer la practica de «desplumar» a las gentes. La cosecha es tan 




abundante que la reventa de estos objetos robados constituye el fin especial del 
comercio de honestos prestamistas. 

Cerca de Newgate, en una pequena callejuela que da sobre «Holborn-Hill» y 
denominada «Field Lane», callejuela muy estrecha por la que los carros no pasan, no se 
ve absolutamente otra cosa que estos vendedores de objetos de segunda mano. Inutil, 
pienso, el prevenir al viajero curioso, tentado de seguir mis huellas, que debe dejar su 
reloj en casa o su bolsa antes de entrar en «Field-Lane». Porque debe presumirse que 
los caballeros que frecuentan el lugar son de «manos finas». Sobre todo, en la tarde, es 
interesante visitar esta madriguera. Entonces hay afluencia de gente y ello se explica por 
que los compradores y vendedores estan igualmente interesados en guardar el 
incognito. Ya que despues de su bolsa, nada es mas precioso para todo industrial que 
su mascara, que la reputacion que ha adquirido. 

Las tiendas, en forma de puestecillos, tienen una vitrina que da sobre la calle, donde 
los objetos robados son expuestos. Cuelgan de una varilla a fin de que los compradores 
puedan reconocer los objetos que les han sustraido. Los comerciantes, cuyo aspecto 
esta en perfecta armonia con la naturaleza de su comercio se mantienen en la puerta de 
sus tiendas y se disputan de manera poco codes a los traficantes que vienen 
aprovechando de la noche para comprar a bajo precio los robos del dia. Hay mucho 
movimiento en esta callejuela. Son las mujeres publicas, nifios y ladrones de toda edad, 
de toda apariencia, que vienen a vender los objetos que han robado. Se hace entrar a 
los vendedores en la trastienda, para debatir el precio. Mas tarde los objetos son 
desmanchados y lavados por una sirvienta que se tiene como a la unica en constante 
ocupacion. Bajo pretexto de buscar dos panuelos que nos habian sido robados, 
entramos en cuatro o cinco tiendas donde se nos hizo ver todos los panuelos traidos en 
cinco dias. Su cifra se elevaba a mil; sin embargo como hay mas de veinte tiendas en la 
callejuela, debe concluirse que cuatro a cinco mil panuelos son llevados cada semana a 
este mercado oculto. He visto ahf panuelos soberbios por el precio de dos y tres chelines 
(dos francos cincuenta y tres francos, setenta y cinco). El comercio de Field-Lane es tan 
activo como ninguno en la ciudad y parece que se hace alii fortuna. 

Lo falso, cuyo efecto es de comprometer el credito, el robo cometido con violencia, el 
homicidio, el incendio y otros crimenes que comprometen la seguridad son los unicos 
que la policia se ocupa activamente en descubrir. En cuanto a los autores de las raterias 
y las estafas, no son arrestados sino en caso de flagrante delito. La administracion 
tendria demasiado que hacer si se aplicara a la busqueda de robos simples. Ella siente 
la impotencia de las leyes para reprimir los numerosos robos que resultan del estado 
social, y cierra los ojos sobre la ocultacion de cosas robadas para no encontrar 
demasiados culpables. Si actuara como lo hacemos en Francia, Inglaterra no tendria 
suficientes prisiones para encerrar a los encubridores y ladrones, ni suficientes navios 
para transportarlos a Australia. 
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XIII 


Las carreras de caballos de Ascot-Heath 


En Francia y en todo pais donde se estila alguna cortesia, el ser de la creacion mas 
honrado es la mujer; en Inglaterra es el caballo. En estas islas afortunadas el caballo es 
rey. No solamente tiene privilegios sobre la mujer, sino tambien sobre el hombre. 

Las carreras mas renombradas son las de New-market, de Empson y de Ascot- 
Heath; no he conocido sino estas ultimas. 

En Inglaterra las carreras son grandes eventos, que toman a los ojos de los 
espectadores el caracter de un acto solemne. Las carreras de Ascot tienen lugar en los 
tres ultimos dias de mayo, ellas son para el pueblo de Londres y sus alrededores, lo que 
para los catolicos las augustas ceremonias de la semana santa en Roma, y para los 
parisinos los tres ultimos dias de carnaval. 

Esta gran fiesta tiene una atraccion universal para los ingleses de todo sexo, de toda 
edad, de toda condicion. Para figurar dignamente en estos tres dias cada uno hace 
gastos. Las damas de la alta aristocracia hacen venir de Paris los trajes mas novedosos, 
los mas elegantes; los lores, los financistas, los ricos a la moda, todo este pueblo de 
elegantes, se hacen enviar ricos equipajes, compran nuevos caballos y visten a sus 
gentes con una nueva librea. Los mercaderes de la ciudad cierran sus tiendas, alquilan 
un coche y abandonan sus asuntos por las carreras. Las damas galantes, dentro de sus 
bellos atuendos, se pavonean, en ricos coches halados por cuatro caballos que son 
conducidos por dos jinetes y estos se distinguen por el color de la chaqueta que es rojo, 
amarillo, verde, azul, etc., pero todos llevan el traje de rigor, pantalones de piel blanca, 
botas, pequeha gorra de caza. Ni la ultima de las prostitutas deja de encontrar medios, 
aunque deba empehar su unica camisa, de comprar para este dia zapatos, guantes, un 
traje y un sombrero nuevos. La mujer economica que se ha privado durante el invierno 
de las cosas mas necesarias, gasta para ir a las carreras todos sus pequenos ahorros 
con una prodigalidad que Mega al entusiasmo. 

Las damas afectadas de Paris se imaginan acaso que las carreras de Ascot son 
paseos semejantes en todo a nuestro Longchamp, cuyo camino es regado a fin de que 
el polvo no vaya a marchitar los frescos arreglos femeninos, y que las damas inglesas, 




sentadas comodamente en las sillas, no tengan otro trabajo que el de dejarse admirar. 
No, en Inglaterra las cosas no son asf. 


Ascot esta situado a treinta millas de Londres, y como la primera carrera comienza 
ordinariamente al mediodia, es preciso que los aficionados partan de Londres a las 
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Los ingleses tienen, es preciso convenirlo, un instinto muy particular para conducir los 
caballos. Ademas, estan obligados a seguir el orden de las calles, de los caminos y de 
las multitudes y observan con la mas rigurosa exactitud aquellas reglas como si fuesen 
un regimiento prusiano en ejercicio. Este orden que no se encuentra en ningun otro 
pueblo, toca tambien al espiritu del gobierno. En este pais todo esta jerarquizado, hasta 
los coches en la via publica. Los carruajes con blason tienen preferencia sobre todos los 
demas, los coches burgueses de cuatro caballos la tienen sobre aquellos que no tienen 
sino dos, estos sobre los carrocines y los «tilburys» los «landaus» de alquiler sobre las 
diligencias, las diligencias sobre los omnibus, los omnibus sobre los «fiacres» poco 
decentes, y as! sucesivamente descendiendo hasta la carreta que pasa tambien antes 
que el volquete. He ahi el secreto de este orden admirable. Caa uno segun su rango; 
ahora ^quereis saber lo que hacia y decia este gentfo de personas de todas las clases y 
que llenaban los tres mil coches? Parece a nosotros los franceses que ellos deberian ir 
contentos, hablar, cantar, estimularse con fines mas o menos espirituales como se hace 
en las ferias de Saint Cloud: nada de eso. Las damas de la alta aristocracia, 
magmficamente engalanadas, recostadas en el fondo de sus coches pareclan 
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perfectamente indiferentes a todo lo que ocurria alrededor de ellas; algunas leian alguna 
novela. Los jovenes «dandys» fumaban cigarros. Los financistas tenian una pequena 
mesa en el medio del carro y bebian champan. Los pequenos burgueses apretados en el 
interior sobre el techo de las diligencias y otros coches publicos, pasaban los unos al 
costado de los otros sin decirse una palabra. El bajo pueblo, que estaba hacinado 
confusamente en los grandes carros de bancas cubiertas, jugaban cartas y bebian 
cerveza. Finalmente los pequenos propietarios y agricultores en sus «tilburys», 
carrocines, calesines, etc., eran absorbidos por la atencion que ponian en conducir sus 
caballos. Parece extrano que en medio de este desfilar de hombres, caballos y coches el 
silencio reinaba. 

Sin embargo de tiempo en tiempo se escuchaba a algunos cocheros decirse groseras 
injurias reprochandose la torpeza mutua o el presuntuoso descaro de querer pasar a los 
otros. Pero estas palabras dichas sin pasion, sin colera no anunciaban ninguna querella 
seria; perdian su valor por la sangre fria y el acento monotono con los cuales eran 
pronunciadas. jYo estaba estupefacta y no pude impedirme el reflexionar que si cameras 
de este tipo tuviesen lugar en Francia, tres compamas de gendarmes a caballo no serian 
suficientes para mantener el orden entre esos tres mil coches! jQue de querellas, que de 
disputas, que de batallas entre los cocheros y cuantos caballos estropeados y coches 
volcados! jQue de cantos, de risas locas, de gritos habrian de escuchar mis turbulentos 
compatriotas, si cuarenta a cincuenta mil de ellos debieran recorrer la ruta de Paris a 
Pontoise desde las cuatro de la manana hasta el medio dia! Si, pero tambien esta 
facilidad para emocionarse, para entusiasmarse transforma a los parisienses heroes. 
Los que han hecho una revolucion en tres dias no se dejaran impunemente pesar el pan. 
Mientras que los obreros ingleses sufren la miseria, y el hambre, la aristocracia inglesa 
goza apaciblemente de sus casas de reposo, de sus bellos coches y de sus caballos de 
cameras... 

El clima de Inglaterra hace todo lugar del campo sino imposible por lo menos muy 
penoso. En la manana, cuando nosotros partimos, la niebla era espesa, humeda y fria; 
hacia las once el sol comenzo a apuntar; pronto se hizo lo suficientemente ardiente 
como para cegar a los viajeros que se habian encaramado sobre los altos de las 
diligencias (era el mayor numero y yo estaba alii), y para absorber enteramente la 
humedad del suelo. Entonces se elevo de esta ruta arenosa, pisada por tantos miles de 
caballos, una nube de polvo no interrumpida y tan espesa que no se podia distinguir a 
diez pasos de una. Al salir del parque de Windsor; la nube de polvo nos envolvio 
totalmente. Yo no habia visto todavia nada de este genero. 

Llegamos a Ascot a las doce y media; el numero de carros era ya inmenso. Todo se 
acomodaba alrededor del espacio que debian recorrer los caballos de camera, y en la 
disposicion de los coches, el mismo orden jerarquico se observaba escrupulosamente. 
De diez en diez pasos estacionan las brigadas de policia que hacen desuncir los 
caballos apenas el coche Mega, y lo hacen colocar segun su clase, de manera de tomar 
el mejor lugar posible. 

El emplazamiento donde se realiza la camera y donde se celebra la fiesta es muy 
espacioso. El terreno es elevado y de este punto se descubre un panorama magnifico. 
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El espacio reservado a los caballos, heroes de la fiesta estaba rodeado de cuerdas 
sostenidas por postes colocados de distancia en distancia. Pero en los intervalos de las 
carreras el publico podia pasearse por la pista. Alii se hallaban reunidas entre 50 6 60 
mil personas, si acaso mas, porque toda esta muchedumbre estaba distribuida sobre un 
terreno tan inmenso, que era diffcil juzgar su numero. 

Este gentfo ofrecfa un espectaculo bastante diferente del que presentan los gentfos 
de Paris en los Campos Elfseos o en el campo de Marte. Reinaba el silencio, no habfa 
musica, no habfa danza, no habfa teatro, ni saltimbanquis, no habfa monstruos ni 
fenomenos que se muestren a los sabios por la suma de cuatro centavos; no habia 
tiendas de pasteles ni de juguetes; no habia muchachos con grandes chupetes; en una 
palabra nada de lo que se ve en nuestras ferias. Pero en cambio, vi sobre un solo punto 
de esta vasta planicie veinticinco o treinta tiendas sobre las cuales estaba escrito en 
gruesas letras rojas: Aquf se juega a la ruleta. (51) Ademas, se encontraba a cada veinte 
pasos a un banquero ambulante, teniendo un juego de azar sobre una mesa plegadiza 
de un pie cuadrado, sobre el cual habia tres dados. Todo el tiempo habfa una multitud 
alrededor de estas pequenas mesas y se apostaba mucho. Vi a un joven campesino 
lugar hasta seis libras esterlinas (150 francos) de un solo golpe. Los juegos de azar son 
severamente prohibidos por la ley, y sin embargo se establecen por todas partes 
abiertamente, por la connivencia y la corrupcion de los agentes encargados de hacer 
cumplir la ley. En verdad no se si valdra mas vender veneno al pueblo y tratarlo como a 
los chinos, que inspiran una pasion que le hace tomar aversion al trabajo y lo dispone a 
cometer toda accion hostil contra la sociedad. 

En la situacion actual de las sociedades, el juego confinado a las clases opulentas, es 
sin embargo un agente indispensable para dispersar las riquezas que el movimiento 
social tiende incesantemente a acumular. Considero no solamente la ruina de los 
hombres que viven de sus rentas, en el lujo y la ociosidad, como ventaja de la sociedad, 
sino que no puedo imaginar una sola circunstancia en que la acumulacion de las 
riquezas en una sola mano sea util a esta sociedad. Para las grandes empresas los 
hombres pueden reunir siempre sus capitales individuales tanto como sus fuerzas lo 
puedan, y las riquezas acumuladas que el hombre obtiene del trabajo lo hacen 
necesariamente vicioso y son las mas grandes de las calamidades sociales. 

jHe aquf los caballos que parten! Seis de frente, y en todas partes se elevan 
exclamaciones. -«jOh! jWhat speedy racer! (Prodigious rapidity indeed! j(Astonishing!! 
((Wonderful! jjWonderful!!». 

Aquf espero encontrarme en oposicion con la opinion generalmente recibida. Pero 
pasare a los ojos de los aficionados como una verdadera barbara, indigna para siempre 
de poner el pie en una caballeriza, pero dire francamente que el caballo ingles 
desagrada soberanamente. 

El caballo es, sin contradiccion, uno de los bellos animales de la creacion; pero la 
domesticidad altera mas o menos la belleza de sus formas, y los ingleses mas que 
ningun pueblo han hecho desaparecer en el caballo los graciosos contornos de la 
naturaleza. Observad bien, senores, que aquf yo hablo como artista, como amante 
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apasionada de la belleza, sin tener en cuenta las cualidades que vosotros exigfs. Viendo 
los caballos de carrera ingleses, cuyo cuerpo es largo, estrecho, delgado, sumido de 
ijares, sus piernas de una longitud desproporcionada, el cuello siempre estirado, 
llevando la cabeza adelante, las ventanas de la nariz al viento como los perros grandes 
de caza; al verles constantemente una expresion triste, taciturna y estupida, por poco 
que se tenga en si el instinto de la armoma, el sentido de la forma, no puede uno 
contenerse de decir: jhe alii un animal bien feo! 

El caballo arabe, el caballo andaluz, el caballo chileno son criaturas divinas. Reunen 
todo: la elegancia y la gracia, la fuerza y la agilidad, la suavidad y la osadia en los 
movimientos, la belleza de pelaje y la pureza de las lineas, la vivacidad de la expresion y 
el fuego de la mirada. Al ver uno de estos caballos, sea en reposo, en marcha, o 
corriendo todos exclamaran: jOh! jQue soberbio animal! 

Pero, se me dira, el objeto del caballo ingles no es el de parecer bello, gracioso, 
agradable a los ojos; el es criado para caballo de tiro o para carrera: el destino de estos 
es correr. jPobre animal! No han respetado en ti la obra de Dios. jTu eres la criatura de 
tus amos, los desgraciados como te han tratado! Te han querido sin crin y sin cola; han 
contorneado tus formas, borrado varias de tus facultades para exagerar otras; no eres 
mas que un desdichado, que han perdido su tipo primitivo: jpobre bestial, como has sido 
envilecida por ellos. Te han reducido a no ser sino una maquina de locomocion, o la 
ruleta que por su lentitud, o por su rapidez determina la perdida o la ganancia, pobre 
bestia, crueles son los hombres. 

Los jinetes son personales importantes. De su habilidad, tanto como de las piernas 
del caballo, depende el resultado de la carrera. Es curioso ver la atencion desconfiada 
que los apostadores muestran en el examen de los caballos y de los jinetes. Porque en 
ese juego de corredores, las trampas son muy comunes y los jinetes y los palafreneros 
son muy compadres (52). Los apostadores revisan los pies, la boca, el vientre y las 
orejas de los caballos. Luego pasando a los jinetes, les preguntan y comentan sus 
palabras. 

Los caballos son designados por el color de la casaca de los jinetes que los montan. 
Viendo las enormes sumas comprometidas en las apuestas por la casaca roja o negra 
pense un poco en el juego de los garitos y el que tenia frente a mis ojos, me parecia 
mucho mas inmoral, porque la vida de los caballos y de los hombres era expuesta. Me 
parece que los caballos de carrera podrian ser ventajosamente reemplazados por los 
velocipedos que cumplirian para los jugadores el mismo objeto, sin hacer correr peligro 
al conductor. 

Cinco cameras tuvieron lugar de ocho, seis, cuatro y dos caballos. Por lo demas, este 
placer es de muy corta duracion: algunos minutos a lo sumo para cada carrera. 

Ahora volvamos al gentio. La multitud se dirigio primero al pabellon donde estaban 
las reinas y el gran duque de Rusia. Luego despues de haberse paseado unos instantes 
iban a las tiendas a jugar la ruleta y el pueblo jugaba a los tres dados con los que llevan 
la banca del juego ambulante. 
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Pero sea cual sea el placer que pueda ofrecer el juego de la ruleta, de los tres dados 
o de los caballos, el placer mas vivo de todos era el de beber y comer. 

Todas estas bellas damas en trajes de seda, rosados, azules, amarillos, verdes, etc. 
(53), comian sobre sus rodillas enormes pedazos de jamon, de carne fria, de pate y 
otras carries de esta naturaleza, con libaciones de vino Oporto, de Sherry y de 
Champagne, siendo para rm un espectaculo tan curioso como nuevo. Las cameras han 
durado alrededor de tres horas y he visto comer y beber en las calesas durante tres 
horas. 

Esperaba yo siempre el momento de alegria, pero la alegria no aparecio por ninguna 
parte. Vi mujeres que se encontraban mal, otras que dorrman; los hombres balbucian 
impudicias y otros en los cuales, la ebriedad se mostraba mas degradante todavia, no 
pudiendo sostenerse de pie. Todo era mortalmente trio, tedioso e indignante. He ahi en 
cuanto a la clase rica. En cuanto al pueblo, este se reurn'a bajo las tiendas levantadas 
expresamente para los tres dias. Pobre pueblo, no es bello contemplarlo hacinado. 
Estas tiendas eran muy pequenas, les faltaba el aire y la luz; los hombres sentados 
alrededor de rudas mesas de madera, comian jamon con pan, bebian cerveza o ginebra 
y fumaban un tabaco despreciable. En algunas se danzaba, las mujeres que bailaban 
eran mujeres publicas de clase baja. En Inglaterra la mujer y la hija del obrero no toman 
parte en ninguna diversion. 

Note en las cameras de Astor una inmensa cantidad de bohemios prediciendo la 
buena ventura con prodigioso exito, particularmente entre las gentes del pueblo. Esta 
nacion errante, que se encuentra en todos los paises sobre la superficie de nuestro viejo 
mundo, viviendo de limosnas, de ladrones y de la maria, cuya existencia es mas 
inexplicable que la de los judios, puesto que aquellos trabajan, mientras que los 
bohemios se niegan a aceptar ningun trabajo y se imponen por todas partes. Esta nacion 
ha conservado todavia mas que los judios la integridad de su caracter primitivo. He visto 
ahi, familias enteras con la piel negra y atezada, de cabellos negros, lisos y aceitosos, 
con dientes blancos y con ojos plenos de fuego melancolico. Esta gente llevaba el traje 
de sus padres y hablaban su lengua entre ellos, lengua que hablan tambien todas las 
tribus bohemias de Europa, Asia y de Africa. Una de estas mujeres se me acerco para 
decirme la buena suerte, era una muchacha de diez y siete afios, formada como la 
Esmeralda, un pie de limena, un talle flexible y esbelto, pequenas manos y una voz 
voluptuosa. Estas mujeres pasan por ser muy honestas: un ingles me ha dicho haber 
ofrecido a una de estas muchachas cuarenta libras de esterlinas para pasar la noche 
con ella y ella se nego. Los hijos de estos bohemios estaban casi desnudos. 

Por fin, hacia las seis, los carros comenzaron a ponerse en movimiento. jCrei que el 
desorden iba a ser espantoso! De ninguna manera. Todo se hizo con la misma 
regularidad que la manana. La policia hacia uncir los caballos a los carros de las 
primeras filas. Los cocheros que se juzgaban demasiado ebrios para conducir eran 
desposeidos de su lugar y reemplazados. La gente ebria fue colocada en el interior de 
los carros, y aquellos que no lo estaban sino a medias fueron colocados en lo alto, pero 
entre dos personas, a fin de evitar que se cayeran y todos se encaminaron a traves de 
una nube de polvo para no verse. 
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Llegamos a Londres a la una de la manana, y habfamos dejado, mas de una tercera 
parte de los carros detras de nosotros. Hacia un frio extremo, la niebla era espesa y la 
humedad penetrante; nosotros estabamos helados. 

Daba verdadera lastima el ver a todas esas damas que por la manana estaban tan 
frescas, tan elegantemente engalanadas, regresar cubiertas de polvo, sucias y 
enteramente inconocibles. 

Una fiesta como estas se les llama en Inglaterra una partida de placer. 
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XIV Belen 


El desarrollo organico del cual resulta la locura tiene lugar por causas fisicas o 
morales. El frio o el calor, llevados a alto grado con intensidad son suficientes, se dice, 
para alterar ciertas organizaciones cerebrales. El exceso de bebida, el abuso de 
mercurio, los accidentes, las enfermedades, pueden tambien provocar la enajenacion. 
Pero, en general, es producida por causas morales. En tanto que el hombre ponga toda 
su confianza en el poder de su razon, en la afeccion que alguno de sus semejantes 
desconozca la subordinacion de todas las cosas al orden universal, las decepciones 
vendran a destruir esta inteligencia orgullosa que quiere llegar por encima de la 
Providencia, y este corazon que se afsla de Dios. 

Serfa una estadistica curiosa aquella que constatara el numero de alienados de cada 
pais relativo a su poblacion. Demostraria sin ninguna duda que cuanto mas pueblos, por 
su religion y su filosofia, son conducidos a la resignacion, se encuentran menos locos 
entre ellos; mientras que los pueblos, que rigen por el razonamiento su creencia religiosa 
y su conducta en la vida son aquellos donde se encuentra mas alienados. jDios es 
grande!, -exclama el islamita cuando el acontecimiento ha hablado, y los locos son muy 
raros entre los pueblos que no acuerdan ninguna autoridad a la razon humana. 

De acuerdo con la opinion general, Inglaterra es el pais que presenta mas alienados. 
Es tambien el pais donde se comete mas exceso de todos los generos y donde el mas 
grande numero de sectas religiosas y filosoficas nacen del libre examen. Es innumerable 
la cantidad de establecimientos particulares que se encuentran en Londres y en los 
cuales los locos son cuidados y guardados mediante una pension. Todos estos 
establecimientos generalmente estan perfectamente tenidos. Me limitare a hablar del 
hospital publico mas conocido: el de Belen. 

Lo visite con el senor Holm, uno de los mas celebres frenologos de Inglaterra, y la 
sefiora Wheeler, la unica mujer socialista que conoci en Londres. Estas dos personas 
toman mucho interes en los fenomenos que presenta la locura, y a traves de ellas pude 
tener datos exactos sobre todos los alienados un poco notables. 


& 


Enrique VIII fue el primer rey que fundo en Londres un hospital para enfermos 
mentales, en el priorato de Santa Maria de Belen, que existia en Moorfield, y en 1675 se 
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construyo, en el mismo emplazamiento, un vasto hospital que presentaba una copia fiel 
de la fachada de las Tullerfas. Demolido en 1812, fue reemplazado por el hospital actual, 
construido en 1814 en el barrio de Georgefield. La bella fachada de este edificio 
presenta en el centro un portico adornado de seis columnas del orden dorico. El edificio, 
con sus patios y jardin ocupa alrededor de 12 fanegas francesas. 

La entrada de este hospital ofrece un aspecto muy risueno: su bella reja, su gran 
terreno de cesped, su huerto lleno de flores, todo ha sido combinado de manera de 
enganar al desgraciado sin juicio que es llevado alia. El cree entrar en uno de esos 
bellos palacios que ocupan las clases opulentas en el campo. Camina sin desconfianza 
y desea enclaustrarse en esta triste morada de la locura. 

En el vestfbulo hay colocadas dos estatuas: la Locura furiosa y la Locura melancolica, 
de Caius Cibber. 

Estas dos estatuas, que adornaban la entrada del antiguo edificio, tienen tal energia 
en la expresion que uno se encuentra en la necesidad de esconderlas del publico. Su 
vision producia la mas penosa impresion sobre las personas, amigos o parientes de los 
alienados, que visitaban el hospital y vanas veces estas estatuas excitaron a los 
enfermos que estaban dulces y tranquilos, y les hicieron caer en accesos de furia, los 
cuales trajeron pesadas consecuencias. Para evitar aquellos accidentes se les ha 
recubierto con una tela que los envuelve enteramente, y no se les deja ver sino a 
aquellos visitantes que se juzga son capaces de soportar la impresion. 

Este hospital es muy vasto, puede contener 700 enfermos; en ese momento no 
alojaba sino 422, de los cuales 177 eran mujeres. Toda la construccion es mantenida 
con una extremada limpieza. La alimentacion es excelente, muchos medicos piensan 
incluso que es demasiado abundante. La administracion se ocupa poco del vestido de 
los enfermos. Se visten con los trajes que trajeron al hospital, y estos trajes caen a 
menudo en jirones, sin que nadie parezca darse cuenta de ello. 

Los patios por los que se pasean los enfermos se parecen a los de las prisiones. Ni 
un arbol ni yerba alguna recrean la vista, ni hacen sonar en el dulce reposo de los 
campos. La mayoria de estos patios no tienen ninguna clase de abrigo contra el sol y la 
lluvia. El infortunado cuyo corazon esta amargado, cuya cabeza trama funestos 
proyectos, no ve nada en esta mansion que no le haga recordar su cautiverio, lo que es 
a sus ojos una monstruosa injusticia. jOh!, esta disposicion del local es bastante 
imprevisora, o bien cruel. 

Entre las enfermas habfa una treintena de criminales que habitaban un cuerpo 
distinto del edificio. Confieso que entre las enfermas y las criminales que habfa visto en 
Newgate, en Cold- Bath-Fields y en la penitencieria no pude discernir la menor 
diferencia. Era el mismo ojo hurafio y fiero, aquel silencio tenso, esta preocupacion 
afiebrada, esta marca facial del ser estupido. Muchas de ellas habian asesinado, otras 
habian robado. Fuimos a la sala de los hombres. 

Alii me esperaba uno de aquellos encuentros extranos, extraordinarios, que creo yo, 
no me llegan sino a mi. Uno de los sehores que nos acompahaban hablaba muy bien 
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frances. Me dijo antes de entrar en el primer patio: tenemos aqui a uno de vuestros 
compatriotas, su locura es rara: se cree Dios. No tan rara pense, y que hospital seria tan 
grande para contener a todos aquellos que, como el se creen infalibles. Despues de 
cinco meses de estar en Belen, continuo mi guia, se lo he visto pasar bruscamente de 
una exaltacion que va desde el furor a un estado lucido; entonces razona muy bien. Es 
un antiguo marino, ha viajado mucho. Habla varias lenguas y parece haber sido un 
hombre de merito. ^Como se llama el?, pregunte. Chabrie. jChabrie! Este nombre hizo 
sobre rm un efecto que no podia describir. No podia explicar lo que ocurria en mi. ^Era 
gozo, era dolor, sorpresa, ansiedad? Sea lo que sea, no titubee al entrar en el patio 
donde debia volver a ver a Chabrie. Esperaba este instante con impaciencia. Me parecia 
que Dios me habia inspirado la idea de ir a Londres para salvar a este desgraciado (54). 

jEntro en el largo corredor que conduce al gran patio, y mis ojos buscan avidamente 
entre los infortunados que corrian por el corredor, al hombre que me habia amado con 
tanta pureza y sacrificio! Mi agitacion habia traicionado mi emocion interior, y el oficial 
del hospital me dijo ensenandome a un hombre sentado solo en un banco. He ahi a 
Chabrie. No era el capitan del Mejicano... crei entonces que el nombre frances habia 
sido mal pronunciado, rogue al oficial que me lo escribiera, y vi por toda diferencia que el 
nombre que acababa de escuchar tenia una r al final. 

Sin embargo examine con una solicitud muy atenta a este segundo Chabrier. Sus 
rasgos, su fisonomia, su aspecto, su paso, hacian un contraste chocante con la 
expresion de todos aquellos que lo rodeaban. Este hombre fijo en mi sus grandes ojos 
negros y brillantes. Su bella figura meridional se animo; una sonrisa de jubilo, de 
felicidad, le paso por el rostro y se alegro asi como un sombrio valle con los rayos del 
sol. Vino hacia mi, me saludo con aquella cortesia y aquella soltura que distingue al 
hombre bien educado, y me dijo en frances: jOh, senorita que feliz estoy de encontrar 
por fin una compatriota, una mujer! Nosotros hablamos la misma lengua y yo podria 
haceros comprender todo lo que yo sufro, y deciros todos los dolores que me abruman 
en este asilo de miseria, donde la mas odiosa injusticia me tiene encerrado. 

Me siguio en el patio donde estaban reunidos los enfermos, yo no vi sino a el; me 
hablo durante mas de media hora, de una manera sensata, tan justa y sus 
observaciones tenian tanto juicio y sus reflexiones tanta profundidad, que crei 
verdaderamente que no era en lo menor un loco. Fui obligada a dejarlo para ir a visitar 
toda la casa, pero le prometi volver a mi regreso. 

Asi como lo habia notado en el lado de las mujeres, vi impresa sobre la figura de los 
alienados criminales, en general, la misma expresion que sobre la figura de los 
criminales de Newgate. Tres o cuatro entre ellos hacen la excepcion y merecen una 
mencion particular. 

Vi a James Hadfield, aquel que habia querido matar a George IV, lanzandole una 
piedra a la cabeza; este loco esta alii desde hace veintidos afios. Ignoro si lo ha sido 
jamas realmente lo que se entiende por la palabra loco, pero sus acciones y sus 
discursos no dejan actualmente ver ningun vestigio de locura. Habita en una pequena 
habitacion y atrae a los visitantes; nos quedamos largo tiempo con el; su conversacion, 
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sus habitos manifiestan una sensibilidad expansiva, un corazon amante, un deseo 
imperioso de afecto. Ha tenido sucesivamente dos perros, tres gatos, pajaros y una 
ardilla. Amaba a estos animales muy tiernamente, y ha experimentado el dolor de verlos 
morir; los ha disecado el mismo y los ha colocado en su habitacion. Estos restos de los 
seres que ha querido tienen cada uno epitafios en versos, que testimonian sus 
sentimientos. El de su ardilla esta cubierto con la figura coloreada de este amigo que ha 
perdido. Digamos tambien que ha hecho de sus afecciones un pequeno comercio que le 
procura una renta muy graciosa. Distribuye estos epitafios a los visitantes que le dan en 
pago algunos chelines. Despues de aquel viejo, James Hadfield, que es tan bueno, 
amable y hablador, vienen los dos amantes de la reina. El uno es un joven pequeno de 
veintidos anos, que rie y se esquiva cuando uno le pregunta si el ama siempre a su 
novia; el otro es un hombre de treinta afios, que tiene una cabeza y un cuello de toro; 
como el era furioso, no lo vimos sino a traves de los barrotes de hierro de su cuarto. 

Mientras visitaba la casa, la cabeza del pobre Chabrier se habia alterado. Me 
esperaba en la reja del corredor; sus movimientos, su agitacion mostraban una viva 
impaciencia; sus ojos brillaban, su voz estaba conmovida y un temblor generalizado 
agitaba sus miembros: «Oh, hermana mia, me dijo con un acento de fraternidad que 
tenia algo de angelico, mi hermana, es Dios quien os envia a este lugar de desolacion, 
no para salvarme, porque yo debo perecer, sino para salvar la idea que vengo a traer al 
mundo. jEscuchad!, vos sabed, mi hermana, que yo soy el representante de vuestro 
Dios, el Mesias anunciado por Jesucristo. Vengo de cumplir con la obra que me ha 
indicado. Vengo a hacer cesar la servidumbre, liberar a la mujer de la esclavitud del 
hombre, al pobre de la del rico, y al alma de la servidumbre del pecado». 

Este lenguaje, a mi juicio, no denota locura: Jesus, Saint-Simon, Fourier habian 
hablado asi. Tened -me dijo-, llevo sobre mi pecho el signo de mi mision, y 
desabotonando su levita, saco de su pecho una gran cruz que habia hecho con la paja 
de su cama y la lana destejida de su colcha. Yo dudaba todavia de su estado cuando, de 
repente, lanzando una mirada terrible sobre la senora Wheeler, le dijo con el acento y el 
gesto de la demencia: «Esta mujer es inglesa, ella representa la materia, la corrupcion, 
el pecado: jretirate mujer impia!, jeres tu quien me ha asesinado, detened a esta mujer! 
jHermana mia, es ella la que ha asesinado a vuestro Dios! jYo te detengo, -le grito 
precipitandose sobre ella-, te arresto en nombre de la ley nueva!» 

La senora Wheeler tuvo un gran miedo. Huyo, yo misma no me hallaba tan segura. 

«Hermana mia, -me dijo-, voy a darte el signo de la redencion porque te juzgo digna!» 
El infortunado tenia sobre su corazon una docena de pequehas cruces de paja, 
envueltas en una tela negra con una banda roja, encima estaban escritas estas 
palabras: «duelo y sangre». Tomo una y me la dio, diciendo: «Toma esta cruz, metela en 
el pecho y anda por el mundo a anunciar la ley nueva». Puso una rodilla en tierra, me 
tomo la mano y me la apreto, hasta lastimarme, repitiendo: «jHermana, seca tus 
lagrimas, pronto el reino de Dios va a reemplazar el reino del diablo!». 

Los guardias estaban muy inquietos; querian desprender a la fuerza su mano que 
encerraba la mia, pero yo me opuse a que se le irritara; yo sentia que no me haria mal. 




Le rogue dejar mi mano, el me obedecio sin resistencia y se prosterno en tierra; beso la 
parte baja de mi vestido, repitiendo con una voz entrecortada por las lagrimas y los 
sollozos: «jOh, la mujer es la imagen de la Virgen sobre la tierra! jY los hombres la 
desconocen, y la humillan... la atraen hacia el lodo! 

Me escape, tambien yo lloraba. El infortunado como debe sufrir cuando regrese a su 
razon. Cuando llegue al extremo del corredor, adelante la cabeza cerca de los barrotes 
por donde se le divisaba, para ver que hacia. Estaba en el mismo lugar, de rodillas, las 
manos juntas, el cuerpo inclinado y los ojos fijos sobre su gran cruz, extendida frente a el 
sobre la baldosa. jOh, en esta actitud, era realmente bello! Crei ver a un nuevo San 
Juan. 

<-,Es este hombre loco? Todo lo que me ha dicho manifiesta al hombre cuya cabeza 
esta llena de ideas sociales, politicas y religiosas, y cuyo corazon desborda de amor por 
sus semejantes. Su alma se subleva a la vista de la bajeza, de la corrupcion, de la 
hipocresia, y no puede contener su santa indignacion. Vi en el mucha exaltacion, pero 
no pude reconocer los caracteres de la locura. Rasgos de genio surgian de sus 
palabras. Habia sin duda odio por sus perseguidores; pero su discurso era logico, y veia 
yo perfectamente el orden de las ideas que aquel contem'a. 

jCosa extraordinaria! Entre estos cuatrocientos locos de Belen, un trances habia sido 
admitido; por gran favor, este trances se cree el Mesias, se dice representante de Dios y 
habia a nombre de la ley nueva! (55) 

Lo que acabo de contar, personas dignas de fe me lo han afirmado. Chabrier era 
demasiado absoluto en su opinion y demasiado intempestivo en su celo, pero el fondo 
de su pensamiento es incontestable. La decadencia de la verdad de la Biblia fue 
anunciada por Cristo. Si como ley social y moral no hubiese sido superada desde 
entonces, ^como se explicaria el exito del cristianismo y, seis siglos mas tarde, el del 
mahometanismo? 

Chabrier es de Marsella. El director de Belen me dice haber escrito al alcalde de esta 
ciudad y a la senora de Chabrier. Es inexplicable que nadie haya todavia reclamado a 
este hombre. Asi este desgraciado esta solo en Londres, abandonado a merced de los 
extranjeros. <-,La familia de Chabrier tendra razones particulares que puedan hacer 
perdonartal crueldad? 
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XV El teatro ingles 


iEl mas grande espectaculo para el hombre es el hombre! Y no se Mega a conocer al 
hombre bien sino por el estudio profundo de si mismo. Cuando hemos llegado a este 
conocimiento de nosotros mismos, que nos hace conocer al instante el movil de nuestras 
acciones, mientras nos vemos no solamente en nuestras pasiones, sino aun en las 
inclinaciones mas secretas de nuestro corazon, aspiraciones en las cuales reconocemos 
la existencia de nuestra alma, y su reflejo en las narraciones historicas y en los 
acontecimientos que pasan bajo nuestras ojos; entonces todo se anima, todo nos 
interesa, todo vive de nuestra vida. 

«EI pan y los espectaculos». La humanidad entera repite esta exclamacion de los 
romanos. Las grandes inspiraciones, las emociones fuertes, la marcha del pensamiento 
responden al alma, al corazon y a la inteligencia, las cuales tienen, tanto como el cuerpo, 
necesidad de alimentacion. Todos nosotros buscamos ser emocionados y emocionar. La 
emocion provoca el pensamiento, y el pensamiento no tiene poder sino por la emocion 
que hace nacer. Todo lo que puede conmover y hacer pensar es por lo tanto 
incesantemente reproducido por el arte. Esta es la razon por la que las representaciones 
dramaticas se encuentran en todos los pueblos, a cualquier estado de civilization al que 
hayan llegado. El hombre incapaz de comprender el sermon predicado desde el pulpito o 
el discurso pronunciado en la tribuna, sera vivamente impresionado por los 
pensamientos del infortunio, las lagrimas del dolor y el grito de la pasion. jQue puede, en 
efecto, la palabra escrita o traducida sobre la tela en comparacion a la palabra hablada! 
^La voz humana Mega a tener necesidad del sentido de las palabras para hacerse 
comprender? ^No le afecta el valor que le place y el gesto como el acento no es 
asimismo un lenguaje inspirado que no aprendemos mas que por la expresion reflejada 
por nuestras rasgos? Si la pintura reproduce las formas y los colores, el campo y los 
animales, las habitaciones y los hombres, si ella da a cada ser su fisonomfa propia y 
cuya expresion le es destinada. Si la musica excita todas las pasiones, embelesa, Neva 
al extasis, nos exalta hacia Dios, nos inclina hacia la tierra y vibra hasta el cielo. Si los 
signos creados por la inteligencia para representar el pensamiento forman 
incontestablemente el mas poderoso de los lenguajes, el arte que se sirve de todos esos 
medios reunidos debe actuar con una fuerza irresistible. 




No se inventa nada. En el arte dramatico, la intriga es prestada de la historia, de las 
aventuras y hechos contemporaneos. A medida que el pasado se aleja, los detalles se 
borran; los principales actores en los acontecimientos, causas inmediatas de las grandes 
innovaciones, se quedan solos. Subsisten grandiosos en medio de las ruinas, como 
aquellos arcos, aquellas columnas, aquellos restos de los templos y teatros que llevan 
los nombres de Cesar, de Augusto, de Tito o de Trajano. Los hombres historicos reciben 
asi del tiempo el poder servir para personificar las pasiones mas grandes que la 
naturaleza, a mostrarnos las almas duenas de pasiones, porque en el alejamiento lo que 
habia de vulgar en esas pasiones, de vil en esas almas escapa a nuestra vista. 

En Inglaterra en el siglo XVI aparecio William Shakespeare. Fue grande entre los 
grandes autores dramaticos. Alrededor de el Marlowe, Massinger, Johnson, Shirley se 
alimentaron de su genio, y vivieron de su gloria. La generacion que lo habia admirado se 
habia extinguido hacia ya tiempo cuando sus obras atravesaron el Estrecho, y la Europa 
sorprendida lo coloco al lado de los genios de elite, de este gran periodo de renovacion. 

El pensamiento motriz vibraba al mismo tiempo en muchas inteligencias. El Ser o no 
ser de Hamlet, el ^Que se yo? de Montaigne, caracterizan esta fase de duda en que los 
filosofos antiguos estaban en presencia de dogmas cristianos; en la que los dioses del 
paganismo representaban sus papeles en los poemas, dramas, pinturas, con los santos 
de las leyendas; en la que las Sibilas eran representadas al lado de los profetas; 
Mercurio, en compama de los cardenales; el angel Gabriel con el Amor y la Virgen con 
Minerva o Venus. 

Shakespeare es un ejemplo notable de que el genio es independiente de los estudios 
librescos, y de que aquel es dotado del poder de leer en el gran libro de la naturaleza. 
Shakespeare conocia con exactitud su lengua. Las cronicas de su pais y Plutarco, 
traducido por B. Johnson, le dieron para sus tragedias personajes, costumbres y tomo el 
sello de la epoca. Sus observaciones le proveyeron los tipos, pero su corazon y la 
naturaleza fueron las inagotables fuentes donde su inteligencia obtuvo el desarrollo 
moral de sus caracteres y cuando introducfa a los grotescos en la escena, el espectador 
comprendfa inmediatamente el parecido. Esencialmente pintor del alma, segufa poco la 
exactitud de las formas; poseido por su fantasia, prodiga los detalles y sus accesorios 
disenandolos solamente. Se puede suponer que si el hubiese vivido en una epoca mas 
cercana a nosotros, los caracteres habrian sido mas regulares, la intriga se habria 
desarrollado con metodo, las entradas y salidas habrian sido siempre motivadas. Pero 
su genio tiene demasiada libertad de movimientos para que se pueda suponer que 
pueda mantener el yugo de las tres unidades y dar a sus personajes un lenguaje puro y 
poetico, si la corte de Isabel le hubiese impuesto sus trabas. 

Hasta Carlos II, la sombra de Shakespeare aparecio sobre el teatro ingles. Las piezas 
representadas abundan en lo grotesco, estan sobrecargadas de incidentes, de 
personajes y todo con frecuentes cambios de escena; el lenguaje esta lleno de pullas y 
de obscenidades. En fin es la continuacion de la obra de Shakespeare, en todo lo que es 
posible copiar al genio: la forma, los accesorios, menos la verdad moral, menos el 
parecido am'mico. 
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Bajo Carlos II aparecieron las comedias de aventuras; las costumbres licenciosas de 
la corte se reflejan sobre el teatro. Hay escenas y dialogos de piezas de esta epoca que 
chocan con todas las convenciones teatrales por su extremado cinismo. Es notorio que a 
pesar de la gran hipocresia actual, a pesar de esta gazmoneria en el lenguaje Nevada al 
ridiculo, las comedias modernas, poco menos indecentes que aquellas representadas 
bajo los Stuarts, a menos que ellas nos sean traducidas o imitadas de otros teatros; se 
convencera de ello leyendo las piezas de Sheridan: «A trip at Scarborough, The school 
for scandal, The belle's stratagem, etc. Debemos creer que en Inglaterra esta 
contradiction entre el drama y la sociedad no es sino aparente y que el publico no 
sufrirfa con las representaciones tan libres, si las costumbres que ellas pintan no 
existiesen en ninguna parte. 

Es tambien en esta epoca que las piezas francesas comenzaron a invadir el teatro 
ingles; las obras maestras primero y despues todas aquellas que habian obtenido algun 
exito. El amor propio de los autores ingleses es algo tan prodigioso, que jamas ninguno 
de ellos ha aceptado que la pieza presentada al publico fuera una traduction. Addison 
mismo, en su examen critico de la tragedia llamada «The distressed mother», que alaba 
con un sentimiento exquisito del arte, no juzga conveniente hacer conocer a sus lectores 
que ella esta traducida palabra por palabra de «L'Andromaque» de Racine. 

Bajo la reina Ana, el ejemplo del continente, la influencia de los estudios clasicos 
introdujeron en el teatro ingles el drama construido segun las reglas aristotelicas; el 
«Caton» de Addison fue el modelo; pero este genera academico no obtuvo mas que un 
exito parcial, el se encontraba en oposicion que el gusto que la costumbre habia creado; 
porque, mientras los ingleses desarrollaban en sus novelas todos los movimientos del 
corazon humano con una exactitud minuciosa, ellos exigen dramas de dos a tres intrigas 
y numerosos personajes. Sus autores han hecho a menudo entrar dos piezas francesas 
en una sola de estas extrahas construcciones dramaticas. 

El teatro ha ejercido generalmente mucha influencia sobre los pueblos modernos, 
principalmente en las grandes ciudades de Europa meridional. En Francia sobre todo ha 
modificado profundamente las costumbres. El drama trances no se limita a reproducir las 
costumbres, las juzga y su censura ha ejercido una poderosa action reformadora. Es, 
sin ninguna duda, que a esta ensenanza se debe atribuir esta urbanidad parisina a la 
cual ningun pueblo ha ofrecido el seductor modelo. 

En Francia ha existido siempre entre el pobre y el rico una cantidad de existencias 
intermediarias. Las castas no han sido jamas separadas en tal forma para que las 
costumbres de las unas fuesen desconocidas para las otras. En Inglaterra, el paso de la 
opulencia a la pobreza es brusco. La aristocracia territorial y el alto comercio forma cada 
uno una sociedad completamente aislada, cuyo muro de bronce separa las diez y nueve 
veinteavas partes de la poblacion que esta en la miseria. El publico que asiste a las 
representaciones es por lo tanto allf menos numeroso que en el continente y tambien 
menos homogeneo. Las aventuras de los salones del West-end o del castillo del Lord 
no tienen para el espectador de la galena alta sino un interes de curiosidad. No se 
parecen mas que las pinturas francesas a las costumbres de su familia, y por ello el 
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interes dramatico no existe en lo menor, y ademas el teatro no ha ejercido ninguna 
influencia sobre las costumbres del pueblo. 

En Francia, a partir de Corneille, se suceden sin interrupcion una serie de autores 
dramaticos. Despues de Shakespeare, Inglaterra no ha producido uno solo que pueda 
presentar en el mundo literario. No ha tenido jamas un Moliere que pinte a los Gerontes 
avaros, celosos y despotas o que expusieran a la risa publica los tartufos, de los cuales 
el suelo ingles ha sido siempre tan fertil. Si se examina la camera teatral recorrida por los 
autores ingleses desde Shakespeare, se les ve buscar de excitar en el mas alto grado la 
curiosidad y para llegar a ese objetivo, hacen uso de todos los recursos, de todas las 
maquinaciones. Tales dramas estan tan cargados de acontecimiento como un cuento de 
Las mil y una noches. Pero es raro de encontrar junto con la pintura de las costumbres 
de la epoca, el interes dramatico. Los dialogos de estas piezas son rapidos y cortados; la 
pulla y la buena palabra se preparan por preguntas y respuestas. Por lo demas, nada de 
conversacion que pinte los caracteres o las costumbres de la epoca. En las piezas 
inglesas todo es movimiento. No son absolutamente sino aventuras mas o menos 
escandalosas puestas en accion, y no exceptuo mas a Sheridan que a Vangurgh o 
Falquier. 

El pueblo de Inglaterra ha estado siempre en tal estado de abyeccion que la pintura 
de sus costumbres habrfa chocado al publico del teatro. Este publico actualmente se 
compone en su mayorfa por los enriquecidos del comercio, que no son menos 
desdenosos frente al pueblo que la aristocracia. En lo que se refiere a los espectadores 
de la galena alta que son en su mayor parte artesanos y marinos, forman minoria, una 
demasiado debil minoria en la sala para imponer sus voluntades al teatro. 

Los proletaries en Inglaterra como los esclavos en las naciones de la antiguedad, 
estan fuera de la vida social. Todavia en los dramas de los teatros griegos y latinos que 
nos han llegado, vemos nosotros a los esclavos representar papeles mas importantes 
que la gente del pueblo en las piezas inglesas. En ese pais, las relaciones entre los 
amos y los siervos son en tal forma diferentes de lo que son en Francia, que no se 
podria introducir sobre la escena inglesa a los criados, criadas, aldeanos y aldeanas de 
las comedias francesas. En Inglaterra no se dirige la palabra a los mayordomos y a los 
subordinados sino para darles ordenes; en lo demas, no se ocupan ni de sus penas, ni 
de sus alegrias. Se interesan incomparablemente mas en su caballo o en su perro, y 
este orgullo impio de la aristocracia frente a sus servidores llega hasta el plebeyo 
enriquecido. En cuanto a los dramas, cuyos personajes son tornados en el mundo 
popular, no creo que existan otros que las traducciones francesas. El publico ingles, no 
habiendo visto los modelos, no podria evidentemente tomar en estas piezas un interes 
que supere la curiosidad, interes que los dramas chinos le inspirarian igualmente. 

En este estado de cosas no existen espectadores asiduos a ningun teatro, porque las 
piezas no reflejan las costumbres de ninguna parte del publico. Se ha ensayado poner 
en escena las interioridades de los burgueses, pero no tan monotonas como las casas 
de ladrillo que los rodean y el tedio que estas representaciones han infligido a los 
espectadores, ha demostrado que la vida compuesta por esta parte de la poblacion no 
era nada menos que dramatica. 
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En Francia el teatro se apodera del charlatanismo, en cualquier rango social en que 
se encuentre. Los charlatanes de virtud y de religion no son mas respetados que 
aquellos que publican las pretensiones del bello espfritu, de patriotismo, del desinteres, 
de la probidad. Se ve de tiempo en tiempo aparecer sobre la escena francesa, preciosas 
ridiculas y Filinta, religiosas y monjes, magos, adivinos y saltimbanquis de toda 
naturaleza. Ella revela las intrigas de los ministerios y las maniobras electorales, asi 
como las de la bolsa. Pero no se sufrira en lo menor, en Inglaterra, el que el teatro 
represente a los tartufos del culto anglicano, ni los santos obispos de cuarenta, 
cincuenta, ochenta mil libras esterlinas de renta. Ni tampoco aquellos que ya hemos 
visto venir a poner sus costumbres de Sodoma y Gomorra bajo la proteccion de la 
tolerancia francesa. No hay hasta entre los metodistas y los predicadores de las plazas 
publicas a los que no sea prohibido el reirse y burlarse; es preciso tambien que el 
escritor dramatico tenga buen cuidado de no tocar los privilegios parlamentarios en sus 
piezas; debe abstenerse de juzgar los misterios de las elecciones, de representar a los 
honorables que, para llegar a los parlamentos, se invisten del papel de defensores a 
ultranza del dinero del pueblo, y que una vez elegidos toman en sus bellas manos su 
parte de ese dinero; obtienen privilegios o hacen mercado con los ministros. No seria 
tampoco prudente el hacer un drama sobre algunas intringulis familiares a senores 
respetables «gentlemm du stock exchange» (banqueros), o sobre los revoltillos que se 
hacen en los ministerios. Todos aquellos «Robert-Macaire» de la alta alcurnia atacarian 
al pobre autor con cargos y morin'a en prision por no haber podido pagar la fianza. 

He alii lo que nos explica por que las piezas inglesas son todas muy monotonas o 
ridiculamente grotescas. La culpa es de la censura y no de los autores. 

Los dramas de Shakespeare han hecho epoca. Emocionan mas al publico, y en 
cuanto a las piezas cuyo interes esta unicamente en la curiosidad que excitan y en el 
sentimiento vago que se experimente con la vision de una serie de cosas desconocidas 
todas indiferentes, estas piezas no son vistas sin tedio mas que una vez. Harfa falta que 
se renovaran bajo los ojos del espectador, como los que pasan bajo la ventana de la 
noble dama de Picadilly o de Bond-street, para que la gente asistiera siempre al teatro. 
Hoy dia seria necesario nada menos que una revolucion social para que el drama 
pudiera renacer. Porque ^que interes se podria inspirar con esas figuras de carton 
piedra, de las plazas de West-end, con John Bull de la «cite» y todas esas 
encarnaciones que el ocio y la comodidad han vuelto estupidas? Ni los excesos del 
castillo, ni los excesos de la taberna son dramaticos. Y las conversaciones criminales no 
excitan mas la curiosidad a menos que los ministros y las altezas figuren. Es solamente 
como resultado de la emancipacion del pueblo que aquellos bellos tipos y aquellas 
escenas variadas que prodiga la naturaleza, siempre inagotable cuando es libre, podran 
reproducirse. 

Luego de que la paz ha dejado el campo libre a las propensiones de locomocion de 
los ingleses, han desbordado en todo sentido sobre el continente, y la importacion 
dramatica, en Inglaterra, ha tornado una inmensa extension. Se ha tratado incluso de 
imitar al vodevil trances. Pero Dios, siempre tan prodigo, para la isla galo-sajona, de 
fanaticos, de argumentadores, de grandes criminales, de novelistas, de muchachas de 
ojos azules y verdes praderas, le ha negado con no menos constancia, los cocineros, 
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peinadores, modistas, cantantes y vodevilistas. Es preciso, para sobresalir en estas 
profesiones fundamentales, de imaginacion, de alegria y de gusto. Estas son tres cosas 
que no tienen cabida en Londres y no hacen llegar ni a la camara, ni al episcopado, ni a 
la bolsa. Sin embargo el publico continental, el publico europeizado del otro lado del 
Estrecho pedia con grandes gritos los vodeviles y los directores de los teatros que cada 
tarde tenfan el dolor de ver sus salas desiertas, mientras que el pequeno teatro trances, 
mal iluminado, mal decorado, estaba siempre lleno, les hicieron a los senores autores un 
pedido de vodevil alegre, espiritual, relampagueante de buenas palabras y de graciosas 
bagatelas a la francesa. Los autores sintieron toda la importancia de la mision que les 
habia sido confiada. Elios vieron la gloria literaria de la nacion comprometida en la lucha 
con el pequeno teatro trances, y se prometieron frecuentar todas las reuniones 
elegantes de West end para recoger las agudezas importadas por los recien llegados. 
Muchos fueron expresamente a Paris a estudiar la fisiologia del vodevilista. De regreso a 
Inglaterra, jcual no seria el asombro a la vista de la metamorfosis operada en ellos! 
Habian abandonado el regimen nacional por entero: el «roastbeef», el «plum-pudding», 
el «porter» y hasta la «turtlesoup». La turtlesoup que haria renunciar a todos los John 
Bull de la Cite. No se alimentaban mas que de ensaladas de anchoas, cangrejos, 
carlotas rusas, bunuelos de durazno, merengues y se inspiraban con champan, sauterne 
y cafe negro cargado. 

Este regimen del Parnaso parisien les habia sido prescrito por los grandes maestros 
del vodevil: Desaugiers, Scribe y Melesville, pero no les iba en lo menor a los bardos 
nacidos tan lejos del sol, este no animaba sus ojos, no encendia su espiritu. Ellos 
persistfan sin embargo con una constancia muy britanica. En menos de seis semanas su 
delgadez era extrema. Sus ojos hundidos en la orbita parecian la vela de una lamparilla 
a punto de apagarse. El insomnio hacia sus noches duras y quemantes. ;Ay!, estos 
felices pronosticos no llegaron sino a una completa decepcion. Ninguno de ellos produjo 
vodeviles alegres, espirituales, tales como los hordes del Sena ven nacer. No pudiendo 
por lo tanto tener exito despues de estas medidas tan bien tomadas, decidieron hacer 
incognito como la multitud de sus predecesores. Se dedicaron a traducir a los autores 
del Gimnasio, de Variedades y de Vodevil y no guardaron del regimen sino el sauterne y 
el champagne. 

Estos senores juzgaban inutil revelar al publico la esterilidad de sus cerebros. 
Cambiaban casi siempre el titulo de las piezas francesas que traducian, y con un 
impudico descaro los presentaban como productos de sus genios. Continuaron su oficio, 
y no contentos de ganar dinero buscaron siempre escamotear la gloria. 

Los principales autores dramaticos que escriben para el teatro son: 

Knowles, -Jerrold, -Planche, -Buckstone, -Serle, -Bernard, -Dance, -Peak, -Poole, - 
Fitzball. 

Si se exceptua a Knowles y a Jerrold que escriben de vez en cuando unas piezas 
originales, todos los otros no hacen sino traducir, mutilar, parodiar y arreglar a su 
manera nuestras piezas francesas. 
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Me he procurado las piezas de Buckstone, y me ha sido facil de reconocer que 
aquellas cuyos titulos siguen no eran sino traducciones literales o disfraces de las piezas 
francesas sin que un pensamiento venga jamas a disimular el plagio. 


TITULOS INGLESES 
Victorine or I'll spleep on it. 
The Rake and his pupil. 

The happiest day of my life. 
Husband at sight. 

The christening. 

The Irish Lion. 

Two queens. 

Our Maryanne. 

Love and Murder. 

New farce. 

Henriette. 

The pet of the petticoats. 


TITULOS FRANCESES 
Victorine ou la nuit porte conseil. 
Faublas. 

Le plus beau jour de ma vie. 
Mariage impossible. 

Le Parrain. 

Le Traiteur de J. J. Rousseau. 
Les Deus reines. 

Les Cauchoises. 

Proces criminel. 

Cabinet particulier. 

Henriette. 

Vert-Vert. 


El derecho internacional no protege en Europa sino la propiedad material; las obras de la 
inteligencia estan sin defensa; se exige la extradicion de un ladron de un par de tijeras, 
pero el expoliador del pensamiento de otro va con la cabeza alta, ileva la estrella de 
honor sobre su pecho, recibe las ovaciones, Mega a la fortuna, mientras que el verdadero 
autor muere a menudo de hambre en un granero. Esos beduinos literarios ejercen sus 
depredaciones sobre casi todas las piezas que se publican en Paris; estan avidos en tal 
forma, que probablemente tratarian con nuestros pobres autores cuyas piezas duermen 
dentro de la carpeta de la censura o de los comites de lectura, y a falta de dinero les 
ofrecerian percala o bonetes de algodon a cambio de sus ideas dramaticas. 

Yo digo que estos gentlemen estan necesitados; deberia decir que estan muy 
apurados; porque aun con esas amalgamas de las piezas francesas, no logran despertar 
mas el gusto estragado del publico. 

Su industria provee al principio muy buenos beneficios; pero el publico elegante, ese 
publico que conoce los repertories de los teatros de Paris tanto como los «dandys de la 
Chaussee d'Antin», no advierte tampoco que las piezas que se les daba por nuevas 
estaban compuestas con los jirones de las piezas francesas que habia visto, o que 
pretendia haber visto en Paris, y que aquellas anunciadas como traducidas se parecian 
a las francesas, como las pinturas de los rotulos a los Teniers o a los Rembrandt; estos 
elegantes cosmopolitas se creyeron enganados, protestaron, desertaron de los 
traficantes de drama y afluyeron al pequeno teatro frances. 

En cuanto a John Bull, este no conoce nuestras costumbres. Ademas las piezas 
francesas no presentaron en lo menor aquel tejido de aventuras cuyo inexplicable 
laberinto ocupa su atencion, cuando, despues de almuerzo, el vino del Portugal o de 
Madera lo hace salir de su apatia habitual. Nuestras piezas no tienen en lo menor estas 




situaciones que obran sobre los nervios, como el suplicio de un soldado o marinero 
ingles que recibe de doscientos a trescientos fuetazos. John Bull, prontamente cansado 
del clarete (vino de Bordeaux) que se le servfa, regreso a los vinos alcoholicos. 

La sociedad romana, hundida en el iujo y los refinamientos sensuales, hastiada con 
todos los gooes de nuestra naturaleza no podia estar mas impresionada por la pintura de 
los vicios convertidos en costumbres de todos. La libertad y el patriotismo habian 
sucumbido. La vida social carecia de todo movil generoso, de toda accion 
verdaderamente dramatica. La adulacion, la bajeza y la tirania no habrian sido mas 
permitidas sobre la escena romana que la venalidad parlamentaria, y la hipocresia 
religiosa sobre el teatro ingles. La vida de los esclavos, como la de los proletaries 
ingleses, era demasiado grotesca para ser representada, y ni el teatro griego ni las 
piezas de Terencio o Plauto excitarian mas el interes. jEn esta degradacion universal la 
sociedad romana pedia emociones al peligro, al dolor, a la muerte! ;Ella se agolpaba en 
multitud en los circos para ver los combates entre los gladiadores, y a los hombres 
defender su vida contra bestias feroces! 

La clase dominante no esta menos estragada en Inglaterra que la sociedad romana 
bajo los emperadores, solo que los medios de despertar a la sociedad de su 
entorpecimiento no estan tan desarrollados como lo estaban en Roma. Para los ingleses 
era preciso, para experimentar emociones, la vision de hombres en peligro. Los tigres, 
las hienas, los leones han hecho en un principio furor, pero cuando han visto que Van- 
Amburg y Carter no corrian ningun peligro, se les ha abandonado. Todavia pasara un 
tiempo y hara falta el espectaculo de la lucha de los hombres contra los animales. 
Entrada en esta via, la sociedad inglesa no parara hasta lo ultimo, si no es adelantada 
por la regeneration popular. 

En Francia tambien las bestias feroces sobre la escena han atraido al publico. Pero 
esta exhibition no podria tener ninguna duration, aun cuando ningun accidente la haria 
ser suprimida. El gusto del teatro esta profundamente arraigado. Tambien va en favor de 
ello el espfritu de igualdad que reina permitiendo tomar a los personajes del drama en 
todos los rangos de la sociedad, las representaciones dramaticas pueden variar y 
prevenir siempre el aburrimiento. 

Londres posee quince o veinte teatros; primitivamente se les clasificaba segun la 
especie de espectaculo que ofrecian al publico. Actualmente todos los generos estan 
confundidos. Solo la opera italiana se ha mantenido fiel a su destino. Cada teatro existe 
en virtud de un privilegio otorgado llamado licencia, que determina cuantos meses puede 
estar abierto al publico y el genera de piezas que les es permitido representar. 

Los espectaculos comienzan de seis a siete horas, la Opera a las ocho horas. Todas 
terminan hacia la medianoche. Iluminadas con gas, las salas son excesivamente 
calurosas en verano y muy frias en invierno, careciendo de calefaccion. El olor que sale 
del gas sube a la cabeza y la enferma. Los candelabros, aplicados sobre las tres 
primeras filas de asientos actuan sobre los ojos, hacia cualquier lugar a que se dirijan, 
las ondas vacilantes de una luz que ciega. Estos inconvenientes no son los unicos, a las 
nueve y media en todos los teatros los asientos estan a la mitad de precio; entonces 
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Megan en tropel de mujeres publicas y de hombres de toda condicion. Las mujeres [167] 
circulan por todas partes, se sientan a vuestro lado si encuentran lugar, exhalan un olor 
de ginebra asfixiante, entran y salen de los asientos a cada instante, porque la 
representacion no es de ninguna manera el objeto de su atencion. Ellas vienen al 
espectaculo unicamente para ejercer su oficio y uno esta constantemente expuesto a las 
corrientes de aire por las puertas dejadas abiertas. En los corredores, hay ruidosos 
estallidos de risa, gestos y propositos licenciosos. Todas aquellas voces roncas y 
tonantes sublevan y uno se creeria en una de las cloacas de la bella civilizacion. El aire 
ambiente tiene algo de deletereo cuando el pecho esta oprimido. En la sala de descanso 
la desverguenza esta nada moderada y la prostitucion se muestra al descubierto; son 
escenas tan escandalosas que la pluma se niega a describirlas. En todos los teatros la 
sala de descanso esta decorada con lujo, los bancos y asientos son elegantes, la sala 
adornada de espejos chispean de mil luces; se encuentra un cafe con toda clase de 
refrescos y en invierno un buen fuego. Pero en todos los teatros las mujeres publicas se 
han aduenado de la sala la obscenidad de sus provocaciones excluye a toda mujer 
dotada del menor pudor y los hombres que no han renunciado enteramente a toda 
delicadeza (56). 

Covent-Garden y Drury-Lane, son calificados como teatros nacionales. Gozan del 
privilegio de estar abiertos todo el ano. Este privilegio que les habia sido acordado con el 
objeto de propiciar el arte dramatico, ha sido suficiente mucho tiempo para cumplir su 
mision. Cuando los nuevos generos vinieron a ofrecerse, el publico cansado abandono a 
los antiguos dioses para ir a quemar incienso en los altares de Baal. La musica y la 
danza hicieron dejar la grandeza salvaje de Shakespeare. Covent-Garden y Drury-Lane 
recurrieron en vano a aquellos dos atrayentes lenguajes para retener a la masa; pero no 
tem'an ni orquesta, ni grupo especial y no pudieron luchar contra sus rivales. 

Esta pobreza de medios de ejecucion, tanto como la ausencia del sentimiento del 
arte, explica la transformacion que sufren las piezas que nos prestan a fin de poder 
mantenerse activo. Las mutilan de la manera mas horrible, sustituyendo los gigs (57) y 
otros aires de danzas inglesas a la encantadora musica de nuestras operas comicas, 
haciendo desaparecer la dignidad dramatica, imprimiendo a la intriga una rapidez 
absurda, introducen a los grotescos ingleses, privan la accion de sus motivos el amor de 
sus expresiones y hacen del todo una farsa musical, genera de pieza por debajo de 
nuestros teatros de feria. Nuestras grandes operas no son mejor tratadas y se les 
encontrara tambien en los repertorios de Covent-Garden y de Drury-Lane las comedias 
de nuestros mejores autores convertidas en innobles farsas. Los esfuerzos tan mal 
dirigidos no podfan sostener la tragedia shakesperiana. 

Los dos teatros llamados nacionales, abandonados por el publico, han sido obligados 
en varias ocasiones a suspender sus representaciones durante cuatro a seis meses; en 
fin el uno y el otro han caido en las manos de los especuladores. Aquellos no suenan 
sino en ganar dinero sin inquietarse en nada por los progresos el arte dramatico, ni de 
los motivos que hicieron acordar los privilegios. Se han introducido en estos teatros 
melodramas de gran espectaculo cuyas ricas decoraciones y vestidos pintorescos 
hacian todos los gastos de invencion. Mas tarde los ballets, las personas grotescas, los 
bailarines de cuerdas, los perros sabios, los monos extraordinarios tales como Jocko, los 
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caballos y siguiendo mas alia las bestias feroces. Covent-Garden y Drury-Lane, donde 
los Garrick, Kembles, Kean, Young, Siddons, O'Neil, animaron tan largo tiempo las 
palabras de Shakespeare, hicieron aparecer sus personajes y les dieron tan imponente 
grandeza, no son mas que arenas. 

En cuanto al «Queen's-Theatre», esta destinado a la segunda edicion de las operas 
italianas cantadas en el invierno en Paris. Es bastante afortunado para nuestros 
virtuosos que los ingleses sean de naturaleza anti-musical. Estos senores del Teatro 
Italiano van a Londres, en el verano, para ganar dinero y reponerse de las fatigas de 
Paris. Elios dejan ir su voz, cantan con afinacion, porque seria imposible que cantasen 
en falso, pero la impasibilidad del auditorio los priva de todo entusiasmo, son trios y 
cumplen su tarea. La brillante asamblea no se emociona, por lo menos no manifiesta 
ninguna emocion por la voz, el gesto o la expresion de la fisonomia. Esta calma se llama 
en Londres, de la atencion, y es preciso suponer que esta elite de la aristocracia esta 
atenta para evitar creerla compuesta de estatuas. 

Los ingleses tienen el defecto de creerse aptos para todo, si se les juzga a partir de la 
universalidad de sus pretensiones. Como Napoles, Viena y Paris, Londres ha querido 
tener su opera nacional. 

«The English-Opera», construida con mucho lujo, esta unicamente destinada, 
estipula el privilegio, a la representacion de operas inglesas. Es facil tener la cabeza alta 
y emitir las pretensiones; pero jay!, no depende de nosotros el realizarlas. jQue de 
pretensiones a la belleza, al talento para el pequeno numero que ejerce el imperio! 

Dos o tres directores colocados sucesivamente a la cabeza de la nueva academia de 
musica han esperado, con una paciencia verdaderamente inglesa, la obra musical que 
debian producir los cerebros britanicos. Hasta el presente el terreno se ha mostrado 
esteril. La Opera Inglesa no ha puesto sino obras cuyo merito no ha ido mas alia de las 
farsas musicales y no teniendo nada en materia de cantantes que pudiesen hacer valer 
sus rapsodias, ha caido en una ruina completa. La sala es muy hermosa, y cuando no 
ha hecho sonar los acordes de la lira inglesa, era cada dia solicitada: bailarines 
espanoles, vodevilistas francesas, medicos alemanes, etc., presentandose 
sucesivamente para ocuparla. ^Como hacer? El privilegio exige que ninguna pieza, 
puede ser representada sin que sean cantados tres textos musicales. Felizmente para 
los accionistas el privilegio no precisa mas la especie de musica que los instrumentos o 
las voces deben ejecutar; y el nuevo director, que no creo sea gran conocedor de 
musica, se ha mostrado administrador muy habil, cuando encuentra medio de satisfacer 
las condiciones impuestas. Melodramas, comedias, «vaudevilles», ballets, etc., el admite 
todo, introduciendo los tres aires obligados, cantados por no importa quien y colocados 
no importa donde. Ese golpe de maestro ha llevado al publico inconstante a la Opera 
Inglesa. Sin embargo, la mitad del ano se da en esta sala, los conciertos llamados 
«Musard»: permitanme no dar cuenta de ello. 

El teatro de Astley es, sin contradiccion, el mas frecuentado. Los ingleses aman 
mucho a los caballos y a los payasos, y en el Franconi de Londres estos dos tipos de 
actores son muy notables. Sin embargo encuentro a los caballos del Franconi parisiense 




mas sabios, y sus picadores mas habiles, mas graciosos; pero, debo confesarlo, sus 
payasos estan lejos de acercarse a los «jackspuddings» ingleses. Este teatro esta casi 
siempre lleno. Cuando fui, se daba la eterna batalla de Waterloo; se veia a los soldados 
franceses abatidos, hechos prisioneros por una sola vivandera inglesa. Cuento estos 
acontecimientos de la pieza, porque da una idea fiel de la parcialidad exagerada de los 
autores de la carga. Cuando vinieron a anunciar que todo estaba perdido para los 
franceses, salio de atras una voz de hombre del pueblo que grito: jViva el emperador 
Napoleon! 

El teatro de Hay Market tiene permiso para estar abierto durante diez meses. Su 
privilegio le autoriza a representar la comedia, la tragedia, las pequenas piezas, y las 
pone en ese caso, enteramente sobre el mismo pie que los dos teatros nacionales. 
Hasta el presente el teatro no se ha degradado jamas hasta el punto de mezclar a los 
farsantes con los actores; no ha hecho representar papeles a los perros, a los monos y a 
las bestias feroces. Su escena esta libre de toda alianza monstruosa. Su direccion, por 
el contrario, ha hecho prueba de constantes esfuerzos para mantener el arte dramatico. 
El ultimo director, Webster, que es excelente como autor, ha intentado hacer revivir 
sobre su teatro las piezas del inmortal Shakespeare. Pero le fue preciso renunciar: el 
publico desertaba de la sala. Es sobre todo en este teatro que son representados los 
vodeviles traducidos del trances. 

El Olympic, teatro de la senora Vestris, el de Victoris, el Garrick-Surrey's, el Adelphi's, 
etc., son todos secundarios; su existencia es precaria, accidental; los directores se 
arruinan, y con ellos los autores, actores, maquinistas y proveedores. 

En total, las unicas representaciones que gustan son las farsas, las gruesas farsas 
burlescas, bastante triviales; los payasos hacen fortuna. En pintura, los cuadros de 
Ostade y aquellos de Brauwer son preferidos a los de la escuela italiana. Decididamente 
todo lo que hace recordar esta sociedad afectada, tan viciosa, tan corrompida, aburre, 
disgusta o subleva. 
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XVI Las tribulaciones de Londres 


Los ingleses son tan jactanciosos y ponderan tanto a Inglaterra y sus costumbres que 
para la comodidad de la vida pasa como un hecho que Inglaterra es el lugar de 
residencia por excelencia. Esta reputacion se afirma por millares de respetables 
«gentlemen» todos los dfas formalmente en todas las mesas de hospedaje y todos los 
cafes y cabarets de Francia, de Alemania, de Suiza y de Italia. Es preciso creer que han 
dejado Inglaterra para mortificarse y no porque se encuentren mejor sobre el continente. 
Sin embargo las personas que han vivido donde John Bull la rebajan bastante. Pero en 
presencia de tan numerosos testimonios, es repudiado quien ose decir lo contrario. 

Convendria en el examen de ventajas y recursos que ofrece un pais, el hacer notar 
primero aquellos que se dedican a las necesidades intelectuales porque ese es el 
verdadero termometro del progreso de una nacion. 

En Inglaterra no existe instruccion gratuita de ninguna especie. El hombre privado de 
dinero debe renunciar a cultivar su espfritu o incrementarlo con los conocimientos 
generales. 

El acceso a las bibliotecas, a los museos, a las iglesias, a las colecciones cientfficas 
es casi imposible para los proletarios. La biblioteca de «British Museum» es la unica que 
yo conozco donde se puede ser admitido gratuitamente. Hace falta todavia los 
sustentadores, las seguridades, etc. En Inglaterra todo hombre pobre es «ipso facto» 
reputado como un ladron. No hay ningun gabinete literario en Londres. No se encuentran 
los periodicos extranjeros y las obras nuevas sino en los clubs, donde solo los miembros 
son admitidos. Se lee bastante los periodicos ingleses en los cafes y tabernas, pero es 
necesario consumir. 

Existen muchas instituciones cientfficas. Sin embargo, no conozco que exista un 
curso gratuito sobre alguna ciencia. La palabra gratis no tiene sentido en Inglaterra, o 
esconde una trampa para hacer pagar doble. El hombre del clero, el profesor, el 
miembro del parlamento, todos hacen dinero con su profesion. jTodo se paga, todo se 
vende, lo gratis es una falta! 
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El proletario es tratado como una bestia de carga, y es apenas que se ocupan de su 
existencia material. En cuanto a las necesidades de su espiritu, ni siquiera se ha 
supuesto que las tenga. El proletario no tiene por toda distraccion sino la ebriedad. Con 
relacion al estudio y a los gooes del espiritu, no hay ciudad en Europa que ofrezca 
menos recursos al pueblo que Londres e Inglaterra. 

Si pasamos a las cosas usuales de la vida, veremos que en esta categoria el pais no 
ofrece bienestar sino a aquellos que tienen los bolsillos bien llenos. En las ciudades del 
continente, existen facilidades al alcance de la fortuna mas pequena para satisfacer 
todas las pequenas exigencias de la existencia social. En Londres, no se encuentra en 
ninguna parte estas pequenas comodidades que hacen la vida dulce para todo el 
mundo, alivian el trabajo domestico y, procurando al mas pobre algunas de las 
comodidades del rico, aligeran un tanto los horrores de la miseria. 

Si esta usted apurado por enviar una carta o de recibir respuesta, no hay en una 
esquina de la calle comisionarios que esten dispuestos a servir de domesticos por 
algunas monedas. Si esta usted como resultado de una larga carrera, enlodado hasta la 
pantorrilla; Londres no tiene limpiabotas publicos; si esta usted retenido en los extremos 
de la ciudad por algun asunto, no hay un solo restaurant donde se pueda tomar 
desayuno o almorzar, ni cafes donde puedan tomarse refrescos. El medico ordena 
banos, el enfermo no puede tomarlos en casa; no hay banos publicos en Londres. En las 
iglesias, es preciso escuchar un largo sermon de dos horas sentado sobre los bancos de 
madera no pulida. En los palcos, en la Opera Italiana no se encuentra sino pequenas 
sillas de madera tan exiguas en su forma y tan incomodas que seria un verdadero 
suplicio el quedarse sentado sobre ellas durante cinco horas. Desea usted invitar a 
comer, almorzar, al amigo que acabais de encontrar: los restaurantes no tendran sino 
cosas ordinarias a ofrecer. Si pareceis sorprendido el servidor os dira: Sefior, aqui 
cuando se quiere un buen almuerzo hay que pedirlo la vispera. Y bien, es lo mismo para 
todo. En Londres uno no esta jamas presto como en Paris. Es preciso siempre 
veinticuatro horas como minimo para prepararse. 

Si ahora busco en las casas la comodidad interior estare bastante decepcionada. En 
Inglaterra, cuando una casa esta provista de alfombras desde la puerta de entrada hasta 
la ultima habitacion, una mesa cubierta de una bella vajilla de te adorna el salon, y las 
chimeneas tienen bellos adornos, palas y tenazas de acero pulido, esta bien claro que 
entonces la casa puede mostrarse sin verguenza, teniendo todas las comodidades 
exigidas para que los gentlemen gocen de un honesto bienestar (58). Los asientos del 
salon estan mal terminados y sus formas son pesadas, incomodas, se esta mal sentado 
al igual que sobre aquellos del comedor. Pero pasemos todavia al dormitorio. 

Es cierto que de todos los pueblos, los franceses son los que tienen el sentimiento 
mas exquisito de las comodidades de la vida. Hacen del dormitorio la pieza mas alegre 
de la casa. ;Ah!, que bien comprenden la sensualidad de la soledad, de un lugar del 
retiro. Los objetos exteriores tienen tanto poder sobre nosotros, que cambian a menudo 
todo el curso de nuestro pensamiento. Los retratos de familia, los lienzos, una cantidad 
de bellas bagatelas, a las cuales se unen recuerdos, hacen nacer en nosotros una 
cantidad de ideas y de reflexiones. ^Que persona despues de algunos afios de 
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existencia, no escribiria un libro grueso bajo el dictado de estas inspiraciones? Estoy 
convencida por otra parte que una alegre habitacion asi adornada, amoblada 
elegantemente, hace al ser que la habita mas tierno, mas reconocido y aim anadirse 
mucho mas cuidadoso. Entre los ingleses, las cosas son al raves; ellos adornan sus 
salones con lujo y simetria, y las mujeres duermen en verdaderas pocilgas. 

Una enorme cama ocupa el centra de la habitacion; una gran comoda esta en una 
esquina, la mesa esta en otra, y el tocador frente a la ventana que da sobre un pequeno 
patio, (porque, en Londres todos los dormitorios estan sobre la parte de atras de las 
casas, y los patios son tan exiguos que las habitaciones carecen de aire y de luz). Aqui y 
alia, cinco o seis sillas estan sobrecargadas de cajas, cartones, zapatos, etc. Los trajes, 
los abrigos, los chales, los sombreros cuelgan en las cuatro parades prendidos de 
clavos, haciendo el papel de perchas: tal es generalmente el dormitorio de una inglesa. 
Es dificil hacerse una idea del desorden de estos dormitorios: una francesa no puede 
entrar alii sin experimentar un sentimiento de disgusto. He viajado mucho, y puedo decir 
que no me he encontrado jamas tan mal como en esas habitaciones inglesas. 

La cama inglesa resume perfectamente la fisonorma y la realidad que tiene 
generalmente las cosas en Inglaterra, tiene la mas bella apariencia; pero apenas uno se 
acuesta, uno se cree extendido sobre un saco de papas, hasta ese punto los lechos de 
plumas son dulces. Por fin, hablare de esa limpieza inglesa tan alabada, y porque la 
limpieza va bien con cualquier cosa en el contort de la vida. En Inglaterra uno encuentra 
constantemente este mismo sistema de cuidar sobre todo lo que es exterior: delante de 
la puerta que da sobre la calle, la escalera, la estufa y sus utensilios, los cuchillos, las 
tapas de las fuentes y todas las cosas que se ven son limpiadas, lavadas, enjabonadas 
en forma inmejorable. 

La distribucion de las casas inglesas es muy incomoda, a pesar de su reputacion 
contraria. En las casas pequenas donde se tiene solamente una domestica, es imposible 
de ser bien servido: la pobre muchacha esta extenuada por la fatiga y pasa la mitad del 
dia en subir y bajar las escaleras; porque la cocina esta en el sotano el comedor en el 
primer piso, el salon en el segundo, y los dormitorios en el tercero o cuarto. 

Aqui me detengo, temerfa de ser acusada de exageracion si quisiera enumerar todas 
las tribulaciones que se encuentran en Londres. Dire, en suma, que no existe suavizador 
de la miseria del pobre que el pequeno burgues vive lleno de privaciones continuas; el 
rico mismo no puede satisfacer todos sus caprichos y en fin el extranjero no encuentra 
en la metropoli britanica, ;ni papas fritas ni castahas tostadas! 

Tendencia a la Anglomania 

Desde 1830 se ha operado un gran cambio en el pueblo de Londres. A pesar de los 
esfuerzos de los torys, para despertar los antiguos odios contra los franceses, los 
obreros, los marineros y en general toda la gente del pueblo, aman mucho a los 
franceses y tienen de ellos una idea muy elevada. 
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Durante mi ultimo viaje, me ha ocurrido veinte veces el ser saludada en las calles por 
un cochero de camera, un marinero, una sirvienta; en estos terminos: «Bond jourre, 
madame Franceze». Estas palabras, burlonamente pronunciadas, eran siempre 
acompanadas de una mirada amistosa, de una sonrisa benevola que decia claramente: 
tenemos mucho placer en veros. 

Cada vez que encontraba la ocasion de hacerme una cortesia o de decirme una palabra 
de alabanza o admiracion, se vela que lo hacian con sinceridad. La gente del pueblo no 
son los unicos que se hacen francomanos. Numerosos jovenes y sobre todo las mujeres 
no estiman que nada es bueno o bello si no es trances. Tales francomanos, aprenden el 
idioma trances, leen los periodicos y libros franceses, se visten a la francesa, hacen 
venir todo de Paris, reemplazan el te por el cafe, el «roastedbeef» por las costillas de 
camera, la cerveza por el vino, los lechos de pluma por los colchones y se les encuentra 
incluso que llevan tan lejos la francomania que convierten su dormitorio en tocador a la 
francesa. Es que los hombres racionales de Inglaterra comienzan a percibir que el 
pueblo hasta hoy dia ha sido el instrumento de la aristocracia, la jauria de la que Servian 
para agarrar su presa. Comprenden que el interes del pueblo ingles es el estar unido con 
una nacion que tiene por principios la igualdad y la tolerancia. No se escucha mas de 
aquellos cuentos azules propagados con celo entre el pueblo durante tanto tiempo para 
hacer nacer los prejuicios y avivar los viejos odios contra nosotros. 

Las facilidades y lo barato de las comunicaciones llevan anualmente a Francia a 
doscientos mil ingleses; negociantes, tenderos, obreros, todos vienen a respirar durante 
algunos dias el aire continental, deshaciendose durante ciertos instantes el yugo de 
sumision que la nobleza inglesa impone imperiosamente a aquellos que emplean. En 
Francia ellos no ven personas cuyo orgullo les insulte y tienen conciencia en la dignidad 
de su ser. Adquieren por ellos mismos la conviccion de que los franceses comen muy 
buena carne, estan bien vestidos y que las mujeres no son teas y sucias como lo dice 
Goldsmith, para hacer la corte a sus patrones, envileciendo asi por la mentira y la 
pobreza de su genio. Los ferrocarriles de Paris a Calais y de Douvres a Londres sedan 
fecundos en resultados ventajosos, en el bienestar de los dos pueblos, en el avance 
moral como material. jLos ferrocarriles! He ahi los agentes de union, de confraternidad, 
contra los cuales vendran a expirar vergonzosos esfuerzos, que los pueblos se mezclen, 
que se comuniquen sus pensamientos, que hagan intercambio de talentos como de 
cosas, y las querellas entre las naciones llegaran a ser imposibles. Son los grades 
quienes siempre las excitan. Los pueblos no piden sino vivir en paz. 
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XVII Las mujeres inglesas 


jQue indignante contraste hay en Inglaterra entre la extrema servidumbre de las 
mujeres y la superioridad intelectual de las mujeres autoras! No existen males, dolores, 
desorden, injusticia, miserias resultantes de los prejuicios de la sociedad, de sus 
organizaciones, de sus leyes, que hayan escapado a la observacion de las mujeres 
autoras. Es un fenomeno brillante los escritos de estas inglesas que aclaran el mundo 
moral con tan vivo resplandor, y sobre todo cuando se considera la educacion absurda 
que ellas han debido sufrir, y la influencia embrutecedora del medio en el cual han 
vivido. 

Es suficiente residir algunos meses en Inglaterra para ser impresionado por la 
inteligencia y la sensibilidad de las mujeres, ademas son capaces de una atencion 
sostenida y tienen memoria; con estas disposiciones no hay nada de inaccesible en la 
esfera intelectual. Ellas son nobles y grandes a su manera, pero jay!, todas estas bellas 
cualidades nativas son ahogadas por un sistema de educacion fundado sobre falsos 
principios y por la atmosfera de hipocresia, de prejuicios y de vicios que rodean su vida. 

La existencia de las inglesas es todo lo que se puede imaginar de mas monotono, de 
mas arido y de mas triste. Para ellas, el tiempo no tiene medida y los dias, los meses, y 
los anos no traen ningun cambio a esta agobiante uniformidad. 

Las jovenes son educadas segun la posicion social de sus padres; pero cualquier 
rango que deban ocupar esta siempre bajo el imperio de los mismos prejuicios con que 
se dirige la educacion. 

En este pais del despotismo mas atroz, y donde ha estado de moda mucho tiempo el 
alabar la libertad, la mujer esta sometida por los prejuicios y la ley a las desigualdades 
mas indignantes. Ella no hereda sino cuando no tiene hermanos; esta privada de 
derechos civiles y politicos, y la ley la sujeta en todo a su marido. Formada bajo la 
hipocresia, llevando sobre si el yugo pesado de la opinion, todo lo que impresiona a sus 
sentidos al salir de la infancia, todo lo que desarrolla sus facultades, todo lo que ella 
sufre tiene como resultado inevitable el materializar sus gustos, el entorpecer su alma y 
el endurecer su corazon. 
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Los novelistas ingleses, conmovidos con las escenas que veian en el interior de las 
familias, han sonado otras en las cuales han creado sobre el testimonio de su 
imaginacion. Tambien en tanto que son verdaderas cuando pintan las ridiculeces del 
comun de los «gentlemen», los santurrones pretenciosos de la burguesia, las tiram'as del 
padre y del esposo, el insultante orgullo de los superiores, la bajeza de los subalternos, 
otro tanto se alejan de la realidad en sus lienzos de felicidad domestica. jLa felicidad sin 
la libertad! jLa felicidad por lo tanto jamas ha existido en la sociedad del amo y del 
esclavo! 

He aqui como ocurren las cosas en las familias que gozan de bienestar. 

Los ninos estan confinados al cuarto piso con su ama o aya. La madre los pide 
cuando quiere verbs y solamente entonces los ninos vienen a hacerles una corta visita 
durante la cual la madre les habla en tono ceremonioso (59). La pobre ninita estando asi 
privada de caricias, sus facultades amantes quedan inertes; ella ignora enteramente la 
dulzura de la intimidad, de la confianza, del esparcimiento, que toda nina naturalmente 
espera tener de parte de un padre que la quiera. Tiene por su padre, al que apenas 
conoce, un respeto mezclado de temor y por su hermano una consideracion y una 
deferencia que, desde muy corta edad, se le obliga a mostrarle. 

El sistema seguido por la educacion de los jovenes me parece que tiene por objeto 
embruteceral muchacho mas inteligente. 

Jacotot dice: todo esta en todo. La educacion inglesa parece mostrar, al contrario, 
que en el todo no hay nada. No se ocupa sino de imprimir sobre los jovenes cerebros 
palabras de todas las lenguas europeas; en cuanto a las ideas nada cambia. En esta 
extravagante mania la barbarie iguala a la estupidez. Se da a un nino una nodriza 
alemana, una institutriz francesa, una ama espanola, a fin de que aprenda desde la edad 
de cuatro a cinco anos tres o cuatro lenguas. He visto a unas pequenas criaturas de 
estas, cuya suerte era verdaderamente digna de compasion; no podian hacerse 
comprender por las personas que las rodeaban. Toda travesura, toda gracia en el 
lenguaje les estaba terminantemente prohibido. Incapaces de comunicarse verbalmente, 
estaban obligados a hacerse comprender por signos. Este estado hacia nacer, segun la 
naturaleza de las organizaciones, la irritacion o la apatia: las unas eran vocingleras, 
irritables, perversas; las otras silenciosas y tristes. El nino forzado a sobrecargar su 
memoria de palabras de tres o cuatro lenguas no adquiere sino una concepcion confusa 
del sentido que las palabras expresan; retiene el oral y deja escapar la idea que 
representa. La memoria de las palabras se desarrolla fuera de medida, pero la 
inteligencia necesaria para concebir el pensamiento se destruye. El conocimiento de las 
lenguas es, sin duda, necesario para un pueblo cuya codicia invade la tierra entera; pero 
es preciso antes subordinar toda especie de instruccion al desarrollo de la organizacion; 
luego considerar la utilidad del lenguaje que se hace aprender al nino. Es raro, sino 
imposible, que se pueda expresar con pureza y elegancia en tres o cuatro lenguas. 
Ahora bien, como las locuciones son irregulares e incorrectamente unidas al acento 
extranjero chocan en todo pais y como las mujeres raramente son llamadas a tener 
relaciones de asuntos con las naciones extranjeras, pienso que en general existe para 
ellas cosas mas utiles de aprender. 
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Todo el que aprende, es ensenado con el mismo metodo de las lenguas. Es preciso 
que la joven aprenda musica, aunque tenga o no aptitud para este arte; que dibuje, que 
dance, etc. Resulta de esta educacion que las senoritas saben un poco de todo y no 
tienen en nada un talento con el cual se puedan servir aunque fuera para distraerse. Sin 
embargo se encuentran excepciones, pero son raras. 

En cuanto a la educacion moral, ella se forma en la Biblia. Este libro encierra buenas 
cosas. Todo el mundo esta de acuerdo; pero que de impurezas, de historias indecentes, 
de imagenes obscenas que habria que quitar para poner en manos de la juventud, si se 
quiere evitar que su imaginacion ensucie y que vea la justificacion de todas las acciones 
que la sociedad reprueba: el robo, el asesinato, la prostitucion, etc. Porque, digan lo que 
digan los reverendos, la educacion por las escrituras es la mas antisocial de las 
educaciones. Entre las mil y mil contradicciones inglesas aquella no es la menos 
chocante. Exigir que una joven sea pura, casta, inocente y prescribirle la lectura de un 
libro donde se encuentran las historias de Lot, de David, de Absalon, de Ruth, el cantar 
de los cantares etc.; y cuando sepa las predicaciones de San Pablo sobre los 
fornicadores, que su memoria sera adornada de escenas de violaciones, de amor 
adultero, de prostitucion y de orgia que representa la Biblia y las expresiones de las 
cuales se sirve el santo libro, se le dira que no debe pronunciar las palabras camisa, 
calzoncillos, calzon, muslo de polio, perra, etc. Es por lo tanto la apariencia de castidad, 
de inocencia, y la realidad del vicio lo que se ensena a las jovenes, asi como se ensefia 
al pueblo la apariencia de religion y la realidad de la ociosidad y de los desordenes que 
ella produce prescribiendole la observacion del domingo. jCosa extraha! La moral no 
existe de ninguna parte; no se cree mas en la castidad, en la probidad y en ninguna de 
las acepciones de la palabra virtud. Nadie se deja enganar por las apariencias, y sin 
embargo ellas continuan envolviendo las costumbres nacionales. 

Las jovenes tienen muy pocas distracciones. Como el interior de las familias es frio, 
arido y mortalmente pesado, se lanzan impetuosamente a la lectura de novelas. 
Desgraciadamente estas novelas ponen en primer piano amantes tales que Inglaterra no 
los presenta, y la influencia de esta lectura hace nacer esperanzas que no podrian 
realizarse. La imaginacion de las jovenes toma un cariz novelesco, ellas no suenan sino 
en el rapto, pero con la particularidad que caracteriza este siglo de contort, de 
comodidad y de lujo, que el raptor debe ser hijo de un nabab o de un lord, heredero de 
una inmensa fortuna y que el rapto se haga en una soberbia calesa de cuatro caballos. 
Las jovenes ricas lejos de responder a los deseos de que son objeto, tienen los sentidos 
cerrados, el corazon endurecido, y su espfritu frio y positivo, somete todo al calculo. Las 
decepciones que experimentan estas senoritas no tendrfan lugar si se les hubiera dado 
el gusto de los goces intelectuales, inspirado en el desprecio por las satisfacciones de la 
vanidad y ellas hubiesen sido formadas en el habito de vivir de poco. Si se les hubiera 
explicado el Evangelio, ellas sabrfan que las grandes riquezas corrompen el corazon 
casi siempre, y ellas no desearian en lo menor ser amadas por jovenes que pasan su 
vida en las casas de juego y mezclados con las prostitutas. Estas senoritas, despues de 
esperar vanamente, la calesa de cuatro caballos, llegadas a la edad de veintiocho y 
treinta anos, se casan con los pequenos negociantes, con los empleados pobres o con 
los equivalentes. Muchas tambien quedan senoritas. 
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A la verdad, la suerte de la mujer casada es mucho mas triste que la de la muchacha 
soltera. Por lo menos esta goza de una cierta libertad, puede salir al mundo, viajar con 
parientes y amigos, mientras que una vez casada, no pueden salir sin el permiso de su 
marido. El marido ingles es el tipo de sefior y amo de los tiempos feudales. Se cree y 
ello de buena fe, en el derecho de exigir a su mujer la obediencia pasiva del esclavo, la 
sumision y el respeto. Aquel, la encierra en su casa, no porque es amoroso y celoso 
como el turco, sino porque la considera como su cosa, como un mueble que no debe 
servir sino para su uso, y a quien debe siempre encontrar bajo su mano. No entra de 
ningun modo en sus ideas el deber de la fidelidad a su mujer. Esta manera de ver, que 
deja el campo libre a las pasiones, muchos la motivan sobre la Biblia. El marido ingles se 
acuesta con su sirvienta, la arroja cuando esta encinta o va a dar a luz, y no se cree mas 
culpable que Abraham enviando al destierro a Agar y a su hijo Ismael. 

La mujer, en Inglaterra, no es en lo menor como en Francia, el ama de casa, ella es 
casi siempre enteramente extranjera. El marido tiene el dinero y las Naves, el es el que 
ordena los gastos, contrata o despide a las domesticas, ordena el almuerzo todas las 
mananas, invita a los comensales; el solo decide la suerte de los ninos; en una palabra, 
se ocupa exclusivamente de todo. Muchas de las mujeres no saben con precision que 
genera de asuntos tienen sus esposos, a que profusion son destinados sus ninos y 
generalmente ignoran el estado de su fortuna. La mujer inglesa no pregunta jamas a su 
marido lo que el hace, que sociedad ve, como gasta el, y donde pasa su tiempo. No hay 
una sola mujer que ose permitirse el dirigir muchas preguntas. De esta extrema 
dependencia, de este respeto, de las mujeres inglesas por la voluntad de su senor y 
amo, a la familiaridad, al interes activo de las mujeres francesas para con sus maridos, 
hay todo el espacio que separa la civilizacion francesa de hoy dia de la de San Luis. La 
mujer inglesa no tiene garantia alguna para su fortuna y puede ser despojada de ella sin 
saberlo. Es por el periodico ordinariamente que ella sabe que su marido ha tenido 
perdidas, que esta arruinado, y a veces que se ha levantado la tapa de los sesos. 

He dicho ya que es de costumbre que los ninos vivan con su aya en una pieza 
aparte; la madre no va ahi jamas. No es de ella que aprenden a hablar, no es ella la que 
desarrolla gradualmente su espiritu y su corazon. Cuando la aya o gobernanta le Neva 
los ninos al salon, ella examina si estan bien limpios, si sus vestidos estan frescos; 
terminada esta inspeccion, ella los abraza y los despide hasta el dia siguiente. Cuando 
estan mas grandes, los ninos viven en pension, la madre entonces no los ve sino 
raramente, y una vez casados, las relaciones cesan casi enteramente: se escriben y eso 
es todo. Esta frialdad, esta indiferencia como madre y esposa, no resulta solamente de 
la educacion petrificante que ha sufrido, es tambien la consecuencia, natural de la 
posicion que la mujer inglesa ocupa en la casa conyugal: ^que interes puede tomar en 
una asociacion que se conduce en todo sin que su voluntad y sus consejos participan en 
nada? ^La buena o mala fortuna del amo no deja siempre a los esclavos en una 
indiferencia completa? 

Creo adivinar aquello que les ha valido, a estas mujeres la reputacion, de mujeres de 
entre casa es su vida sedentaria. En efecto, como suponer que quedandose siempre en 
casa no se ocupen de algo. Sis embargo eso es lo que tiene lugar: no solamente las 
mujeres inglesas no hacen nada en su casa, sino que todavfa piensan y creen rebajarse 
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a la condicion de obreras si agarran una aguja (60); para ellas el tiempo es una carga 
abrumadora. Se levantan muy tarde, desayunan lentamente, leen los periodicos, se 
visten; despues a las dos, Mega la segunda comida. Despues leen la novela y escriben 
cartas de doce a quince paginas. Para comer hacen un segundo arreglo personal. 
Despues de la comida, hacia las siete o las ocho, toman el te siempre muy lentamente. 
A las diez de la noche, cenan y finalmente se quedan solas en un rincon de la chimenea. 

Nada manifiesta tanto el materialismo de esta sociedad inglesa que el estado de 
nulidad al que los hombres reducen a sus companeras. <^Las cargas sociales no son 
comunes a la mujer tanto como el hombre, para que estos senores crean poder excluirla 
y la condenan a vivir la vida de la planta? jOh! jEs preciso convenirlo, la educacion 
bfblica produce maravillosos efectos! <^Este orden ingles no hace la satira mas amarga 
del matrimonio indisoluble? ^Podra inventarse algo mas fuerte para hacer resaltar la 
extravagancia de la institucion? Bajo el imperio de circunstancias parecidas, es 
necesario, para que exista en Inglaterra un numero tan grande de mujeres de merito que 
Dios haya impartido a las inglesas mucho mas fuerza moral y de inteligencia que a sus 
amos, de otra manera llegarian a ser necesariamente criaturas completamente 
estupidas. 

Las causas de todos los matrimonios en Inglaterra son del lado de las muchachas, el 
deseo de sustraerse del poder paternal; de aligerar el yugo de los prejuicios que pesan 
tan fuertemente sobre las jovenes, y la esperanza de gozar en el mundo de mas 
importancia. Porque para las almas elevadas es una necesidad tomar parte en el 
movimiento de la sociedad. Del lado de los hombres es unicamente el deseo de 
apoderarse de la dote, con la cual se pagan las deudas, hacen especulaciones, o, si 
esta dote es una fortuna, de comer las rentas en los clubes, en los Finishes, o con las 
amantes. 

Dentro de este mercado la mujer es la que es enganada. Los prejuicios la conducen 
al altar y la concupiscencia la espera para despojarla. Los hombres llevan la misma 
existencia que antes de estar casados; el lazo del matrimonio, que es tan pesado para 
las mujeres, no les impone ninguna obligacion, y segun como lo quieran ellos, viven con 
mujeres alegres, sirvientas y actrices. La mayor parte mantiene suntuosamente a una 
amante en una bella casa pequena de los arrabales. Esta costumbre es universal, entre 
los hombres ricos tanto de la «cite» como del«West-end». Forman una segunda familia; 
todo lo que tienen de afecto en el corazon se lo dan a esta mujer elegida y para los hijos 
que ella les de, mientras la pobre mujer legitima que han tornado unicamente como un 
socio capitalista, es a sus ojos una compama incomoda, desabrida: las atenciones que 
ella exige, la consideracion, el respeto que el mundo les obliga a mostrarle, son deberes 
que lo importunan y a los cuales escapan manteniendose fuera el mayor tiempo posible. 
^En que se convierte la mujer a contrato? ;Ay! jElla esta reducida al estado de maquina 
para fabricar ninos, «y los veinticinco afios mas bellos de su vida se la pasa teniendo 
ninos»! 

El aislamiento Neva a la mujer inglesa a observar, a meditar. Un gran numero de 
ellas, se dedican a escribir. Hay en Inglaterra mucho mas mujeres autoras que en 
Francia, porque las francesas tienen una vida mas activa y son menos excluidas que las 




inglesas del movimiento social. Muchas mujeres autoras han descrito Inglaterra y desde 
Lady Montagu, que ha escrito sus impresiones de viaje en un estilo tan puro, tan 
elegante, una cantidad de otras se han lanzado, a su ejemplo, en la carrera literaria y 
han dado prueba de un merito incontestable. Es sobre todo en la novela y en los cuadros 
de costumbre que estas mujeres sobresalen. Todo el mundo conoce las obras de Lady 
Morgan. Nadie antes de ella habfa trazado tan bien el caracter irlandes y dado tanta vida 
a la pintura de Irlanda. Las obras de Lady Blissington, se hace notar por la exactitud en 
la observacion, lo picante de su pensamiento; y yo podria citar muchos otros nombres. 
Ultimamente una joven ha aparecido y su comienzo ha sido de lo mas brillante, jamas 
una autora literaria ha brillado con tan vivo resplandor, ni ha dado tan bellas esperanzas, 
y Lady Litton- Bulwer se ha colocado en el primer puesto de la literatura. Esta mujer de 
elite, es una de las numerosas victimas de la indisolubilidad del matrimonio. Asi su 
primer libro es un largo quejido de dolor; ella lo ha titulado «Escenas de la vida real». No 
se muestra impunemente el talento: no pudiendo la gente contestarle se ha elevado 
contra el escandalo de semejantes divulgaciones. Pobres mujeres no se les permite sino 
sufrir... este mundo les ha prohibido hasta la queja. 

El marido de Lady Bulwer, conocido como celebre novelista, llego al parlamento y a 
titulo de baron, cuando Lady Bulwer vino a revelar el bello genio con que Dios la ha 
dotado. Desde entonces Sir Litton-Bulwer se siente destrozado por los demonios de la 
envidia; ha recurrido a la calumnia para empahar un resplandor que lo ciega. Rodea a su 
mujer de espias, y como la autora se agranda, quiere mancillar a la esposa. A la verdad, 
corre un rumor entre el publico de Londres que explica la envidia devoradora y el odio 
activo conque persigue a su mujer. Se dice que es Lady Bulwer la autora de todas las 
novelas que ha publicado bajo el nombre de Sir Litton-Bulwer. Lo que da a esta 
afirmacion la consistencia de un hecho probado, es que despues de la separacion de los 
dos esposos, el senor Litton-Bulwer no ha publicado nada de notorio, y que en la 
Camara de los Comunes no se ha elevado jamas por encima de la cantidad de 
mediocridades parlamentarias. Despues la elegante simplicidad, la altura de 
pensamiento, la marcha de la accion [185] en las «Escenas de la vida real», por Lady 
Bulwer, hace ver en ella el autor de Rienzi y de Pethan, las dos novelas publicadas bajo 
el nombre de Sir Litton-Bulwer y que han tenido gran exito (61). 

Uno se consuela de la perdida de su mujer; jpero perder una fuente de riqueza! 
Perder su hada creadora!, jcaer de las alturas del Olimpo.J 

jOh, Lady Bulwer, hago votos para que el odio de vuestro marido sea para siempre 
impotente; para que, mas feliz que yo, escapeis de toda bala homicida; pero jay de mi! 
jConozco lo suficiente el corazon humano como para poder predecir que su odio sera 
implacable, y que os perseguira hasta la tumba! 

Las mujeres autoras se ocupan tambien, en Inglaterra, de los temas mas graves. La 
sehorita Martineau ha escrito unas obras muy notables sobre econorm'a politica; la 
senora Trollope ha publicado un viaje a America del Norte que ha tenido mucho exito; la 
senora Gore ha escrito novelas cortas muy bellas acerca de las costumbres y la historia 
polaca, la senora Shilly hace versos plenos de melodia y de sentimiento. Muchas de 
estas damas escriben en revistas y periodicos; pero veo con profunda afliccion que 
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todavia ninguna ha abrazado la causa de la libertad de la mujer, de esta libertad sin la 
cual todas las otras son de tan corta duracion, de esta libertad por la cual conviene a las 
mujeres autoras especialmente que combatan. Las mujeres autoras en Francia, desde 
este punto de vista, han aventajado a las inglesas. Sin embargo, una voz de mujer se 
hizo escuchar en Inglaterra hace medio siglo, voz que toma en esta verdad con la cual 
Dios ha marcado nuestra alma, un poder irresistible y una energfa resplandeciente; voz 
que no tiene miedo de atacar uno a uno los prejuicios y de demostrar la mentira y la 
iniquidad. Mary Wollstonecraft, ha titulado su libro: «A vindication of the rights of womans 
(Defensa de los derechos de la mujer); aparecio en 1792. 

Este libro fue agotado desde su aparicion, lo cual no le ahorro a su autora el suplicio 
de la calumnia. No fue publicado sino el primer volumen y se ha vuelto extremadamente 
raro. No pude encontrarlo para comprarlo y de no haber tenido un amigo que me lo 
presto me habria sido imposible leerlo. La reputacion de este libro inspira tal horror que, 
si vos hablais aun a las mujeres del dicho progreso, ellas os responderan con un 
movimiento de horror: jOh, es un libro muy malo! jAh! La calumnia cae a menudo sobre 
la celebridad de mayor merito; trasmite sus odios de generacion en generacion y no 
respeta la tumba, ni la gloria misma la detiene. 

Mary Wollstonecraft dedico su libro al senor de Talleyrand-Perigord. Escuchad a esta 
mujer, a esta mujer inglesa que fue la primera que oso decir que los derechos civiles y 
politicos pertenecen igualmente a los dos sexos y que hace un llamado a una opinion 
profesada por Talleyrand en la tribuna para demostrarle que es su deber, de hombre de 
Estado, de actuar conforme a esta opinion, de hacer triunfar las consecuencias de ella y 
de establecer la completa emancipacion de la mujer. 

He aqui algunos pasajes de esta obra: 

«Reclamando por los derechos de la mujer, mi principal argumento, para demostrar 
su utilidad, esta fundado sobre aquella razon bien simple, que, si la educacion no 
prepara a la mujer para convertirse en la compahera del hombre, ella detendra el 
progreso; porque si los conocimientos humanos son derecho exclusivo del hombre, su 
influencia no tendra eficacia sobre la marcha de la sociedad. 

»Si quereis que vuestro nino aprenda a comprender el verdadero patriotismo, es 
preciso que su madre sea una patriota esclarecida. Y el amor de la humanidad, fuente 
de toda virtud, no podria desarrollarse en ellos sino por la apreciacion del interes moral y 
politico del genero humano; pero la educacion actual de la mujer la excluye de tales 
investigaciones. 

»Me dirijo a vos, senor, como un legislador, y os pregunto si, ^cuando los hombres 
combaten por su libertad y porque se les deje decidir a ellos mismos lo que conviene a 
su propia felicidad, no es inconsecuente e injusto sujetar a las mujeres a leyes en las 
cuales ellas no han participado? ^Quien ha constituido al hombre en juez exclusivo para 
decidir si la mujer esta, como el, dotado de razon? 
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»Los tiranos de todas las denominaciones, desde los reyes hasta los padres de 
familia actuan y razonan igual; ellos se apresuran en destruir la razon, en usurpar los 
derechos, y afirman que es por la utilidad general que ahogan la voz de todo. 

^Vuestra conducta no se parece a aquella de los tiranos cuando negais a las mujeres 
derechos civiles y politicos, y las forzais a quedar encerradas en sus familias y a 
moverse en medio de las tinieblas? 

»Si la mujer debe continuar en estar excluida de la participacion de los derechos 
naturales de la humanidad, vos debeis antes que todo probar, a fin de rechazar la 
acusacion de injusticia e inconsecuencia, que ella carece de razon, de otra manera 
vuestra nueva Constitucion llevara siempre la huella de la iniquidad, y testimoniara que 
el hombre, librandose al despotismo ha quedado tirano el mismo, y vos lo sabeis senor, 
la tiranfa en cualquier parte de la sociedad en la que se muestre, aniquila toda moral. 

[...] »Si no se permite a las mujeres gozar de derechos legitimos, ellas pervertiran a 
los hombres y a ellas mismas para obtener privilegios ilicitos». 

Ahora he aqui como habla ella a las mujeres: 

«Espero que las mujeres me excusaran si las trato como seres racionales, en lugar 
de hablarles de sus gracias encantadoras y de considerarlas como si estuviesen en un 
perpetuo estado de infancia, incapaces de actuar por ellas mismas. Deseo 
ardientemente indicarles, en que consisten la verdadera dignidad y la felicidad. Deseo 
persuadirlas de la necesidad de desarrollar sus fuerzas intelectuales y fisicas. Deseo 
convencerlas que aquellas dulces expresiones de susceptibilidad de corazon, delicadeza 
de sentimiento y refinamiento de gusto, son casi sinonimos de debilidad; y que esas 
criaturas debiles, que son objeto de la piedad o de aquella especie de amor que la 
piedad hace nacer, son pronto abandonadas por el hombre y se convierten en objeto de 
su desprecio. 

»Rechazando por lo tanto esas frases gentiles para uso de las damas de las cuales la 
condescendencia de los hombres quiere aprovecharse bien para suavizar el yugo de 
nuestra dependencia, y despreciando esta elegancia de espiritu, esta sensibilidad 
exquisita y esta blanda docilidad de maneras, que se supone son los rasgos 
caracteristicos de nuestro sexo, deseo mostrar que la elegancia es inferior a la verdad 
moral, deseo mostrar que el primer objeto de una ambicion loable debe ser para todos, 
sin distincion de sexos, ser util a sus semejantes; que el bien que resulta para el projimo 
de las acciones de los hombres es la piedra de toque del merito de estas acciones». 

Mary Wollstonecraft reclama la libertad de la mujer como un derecho, a nombre del 
principio sobre el cual las sociedades fundan lo justo y lo injusto. Ella la reclama porque 
sin la libertad no puede existir obligacion moral de ninguna especie, como demuestra 
igualmente que sin la igualdad de estas obligaciones, para uno y otro sexo, la moral 
carece de base, cesa de ser verdadera. 

Mary Wollstonecraft dice que considera a las mujeres bajo el punto de vista elevado 
de criaturas que son, al igual que los hombres, colocadas sobre esta tierra para 




desarrollar sus facultades intelectuales. La mujer no es ni inferior, ni superior al hombre; 
estos dos seres no se diferencian, desde el punto de vista del espiritu y de la forma, sino 
para guardar armonia, y sus facultades morales, estando destinadas a completarse por 
la union, deben recibir el mismo grado de desarrollo. Mary Wollstonecraft se levanta 
contra los escritores que consideran a la mujer como un ser de naturaleza subordinada y 
destinada a los placeres del hombre. A este respecto hace una critica muy justa de 
Rousseau, quien establece que la mujer debe ser debil y pasiva, y el hombre activo y 
fuerte; que la mujer ha sido formada para estar sujeta al hombre, y finalmente que la 
mujer debe hacerse agradable y obedecer a su amo y que tal es el objeto de su 
existencia. Mary Wollstonecraft demuestra que segun estos principios las mujeres son 
educadas para la astucia, para la doblez y para la galanteria, mientras que su espiritu 
queda sin cultura, y la sobre-excitacion de su sensibilidad dejandolas sin defensa hace 
que se vuelvan victimas de todas las opresiones. La autora prueba que la alteracion de 
toda moral es la consecuencia rigurosa de estos principios. La tendencia, perniciosa de 
estos libros, anade, en los cuales los escritores degradan insidiosamente a las mujeres, 
en el momento mismo en que estan prosternados frente a sus encantos, no seran nunca 
suficientemente senalados ni tan severamente censurados. 

«...Curs'd vassalage 
First idoliz'd till love's hot fire be o'er 
Then slaves to those Who courtd us before 

Dryden. 

Mary Wollstonecraft se yergue con coraje y energia contra toda especie de abuso. 
«Los homenajes y el respeto, dice, cuya propiedad es el objeto, son las fuentes 
envenenadas de las que provienen la mayor parte de los males que hacen del mundo 
una horrible escena a contemplar. 

«...Porque todos buscan obtener el respeto por las riquezas, y las riquezas ganadas, 
no importa como, obtendran el respeto que no es debido sino al talento y a la virtud. Los 
hombres desatienden todos los deberes del hombre, y sin embargo son tratados como 
semidioses. La religion esta tambien aislada de la moral, y los hombres se sorprenden 
de que el mundo no es mas que una cueva de ladrones y de opresores». 

Mary Wollstonecraft publicaba en 1792 los mismos principios que Saint Simon ha 
difundido mas tarde, y que se propagaron con tanta rapidez despues de la revolucion de 
1830. Su critica es admirable; ella hace resaltar en todas sus verdades que los males 
provienen de la organizacion actual de la familia; y la fuerza de su logica deja a los 
contradictores sin replica. Ella denuncia atrevidamente la cantidad de prejuicios de los 
que la gente esta rodeada; quiere para los dos sexos, la igualdad de derechos civiles y 
politicos, su igual admision en los empleos, la educacion profesional para todos, y el 
divorcio a voluntad de las partes. «Fuera de estas bases, dice ella, toda organizacion 
social que prometiera la felicidad publica, mentiria a sus promesas». 
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iEl libro de Mary Wollstonecraft es una obra imperecedera! Es imperecedera, porque la 
felicidad del genera humano esta ligada al triunfo de la causa que defiende la 
reivindicacion de los derechos de la mujer. 

jSin embargo existe desde hace medio siglo, y nadie lo conoceL. 
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XVIII 


Asilos 


Los grandes descubrimientos estan siempre proporcionados a las necesidades de la 
epoca. Por todas partes la historia nos revela esta verdad. La mano de Dios se deja ver 
en el establecimiento de las salas de asilo; y estoy convencida que es de todas las 
instituciones recientes la mas fecunda en resultados, aquella que responde mejor a las 
necesidades de Europa y del mundo entero. Por el sistema seguido en las salas de 
asilo, la educacion, que comienza en cierta forma con la vida es tan superior a aquella 
que el nino no importa de que clase, pueda recibir en su familia y esta primera educacion 
tiene una influencia tal sobre aquellos que la reciben, que los ninos del proletario 
enviados desde la edad de dos anos a la sala de asilo aventajaran indudablemente a 
aquellos de los ricos que continuaran siendo educados en casa. 

En las salas de asilo la ley de la reciprocidad y el respeto por lo que esta para uso de 
todos se inculca en el corazon del nino. Las distinciones sociales se borran a sus ojos y 
no distingue sino a los instructores. La necesidad que hay de que se de cuenta de lo que 
sabe, de ensenar lo que ha aprendido, le hace adquirir una gran facilidad para expresar 
sus pensamientos. Se habitua a la asociacion, a comparar las cosas con sus resultados, 
a los hombres con lo que ellos saben, y adquiere una gran justeza en el juicio. Llegado a 
la escuela primaria, la educacion del nino continuada segun el mismo metodo, podria 
permitirle saber, a los dieciseis afios, leer, escribir, la aritmetica, el dibujo lineal, la 
geometria descriptiva y, ademas, la practica de la mayoria de los procedimientos usados 
en las artes mecanicas, o en la agricultura, de suerte que no seria condenado, como lo 
ha sido su padre, a la repeticion durante toda su vida de la misma tarea para ganar su 
pan. Este metodo puede aplicarse con igual exito, a la adquisicion de todas las ciencias, 
porque nosotros no aprendemos nada tan bien como aquello que estamos obligados a 
ensenar a los otros. Educados asi, los hombres trabajarfan en grandes asociaciones, 
porque hallarfan placer y facilidad en la ejecucion del trabajo. 

Si los ninos fuesen, desde la edad de dos anos, enviados a las instituciones publicas, 
la necesidad del orden se haria sentir menos; la mujer, por la naturaleza de la educacion 
que hubiera recibido, podria tambien, como el hombre, proveer a su subsistencia con su 
trabajo y este estado de cosas nos Nevada hacia la organizacion falansteriana. En 1440, 
mientras que se hacian en Strasburgo los primeros ensayos de imprenta, la prediccion 




del imperio que, cuatrocientos anos despues, debia ejercer esta invencion renovadora, 
no habrfa encontrado sino incredulos. 

Cuando se observa la suerte de los ninos de todas las clases, se sorprende uno de 
que las salas de asilo no hayan sido inventadas sino hoy dia, y que no se establezcan 
mas rapido, en numero correspondiente a las necesidades de la poblacion. Los 
proletarios, obligados a un trabajo diario para alimentar a su familia, no pueden vigilar a 
sus ninos; cuando estos son muy pequenos, se les encierra o se paga a alguien para 
que los cuide, y, cuando tienen mas edad, se les deja vagabundear por las calles. 
Encerrados solos, en habitaciones estrechas, humedas, privadas de aire y de calor, si 
los muchachos sobreviven a las enfermedades y los accidentes, son debiles, achacosos, 
a menudo quedan lisiados para el resto de su vida. En las calles, los peligros que 
amenazan su existencia son mas numerosos todavia y casi siempre en medio de esta 
cloaca de vicios que encierran las grandes urbes, los ninos son pervertidos y dirigidos al 
robo, antes de haber podido trabajar. 

Ademas, si se considera los numerosos accidentes que comprometen los medios de 
existencia del proletariado, la disminucion de salarios y la ausencia de trabajo el sobre- 
enriquecimiento de los arrendadores y el alza de las subsistencias, las enfermedades y 
el crecimiento de su familia, quedara uno convencido que haria falta que tuviera un raro 
amor al trabajo, una sobriedad y una economia poco comunes, mucho de suerte y de 
fuerza de animo, para no ser nunca presa de la miseria. Mientras tanto <J,en que se 
convierten los ninos hijos del obrero entre las horribles tribulaciones que lo asedian? 

Por la noche, el padre y la madre regresan de su jornada, fatigados con exceso, 
amargados por las contrariedades y con el espiritu atormentado por la inquietud. jAh! 
Las escenas que pasan dentro de esas casas, son suficientes para embrutecer al nino 
nacido mas afortunadamente. A menudo golpeado, porque caera y habra roto sus 
vestidos o dejado comer su almuerzo por el perro, el desdichado nino, injuriado y 
brutalizado sin cesar, se vuelve disimulado, mentiroso y alimenta un odio sordo contra el 
padre y la madre. De otro lado la estrechez extrema de dinero de los padres, los deseos 
de gastos en que se habran comprometido para aturdirse de los males que sufren, 
apagaran en su corazon todo sentimiento afectuoso; ellos tomaran aversion por los 
ninos que les imponen continuas privaciones, los abandonaran al vagabundeo, y 
llevaran al recien nacido al hospicio. 

Estableced la sala de asilo, y, como por encanto, cambiareis al nino y la economia 
del obrero. Habra ante todo alivio en la inquietud y miseria; el nino sale desde la manana 
del domicilio paterno y es bien acogido en el lugar donde, bajo la direccion de una 
persona afable que se interese en el, pasa el dia en medio de los camaradas de su 
edad, en una sucesion no interrumpida de entretenimientos; ahi su atencion es 
cautivada por las demostraciones; despues el canta en coro, marcha en procesion, 
reciben lecciones de los mas instruidos, que las dan a aquellos que son menos, y goza 
de toda importancia que adquiere como miembro de la escuela. Se dirige todos los dias 
a la asociacion, ejerce sus facultades para llenar alii un rol mas elevado, aprende a 
conocerse, a apreciar a los otros y toma el habito de respetar a los demas a fin de poder 
exigir respeto. El goza de buena salud, porque los juegos gimnasticos desarrollan sus 
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fuerzas y su agilidad, se convierte en una persona limpia, reservada, y puede dar el 
motivo de cada una de sus acciones. 

De regreso a su casa, al final del dia, este nino, es visto con placer por sus padres. 
Nos les ha dado ningun disgusto, ni tornado un minuto de su tiempo; satisfechos de su 
buen cuidado, le interrogan mientras cenan en la noche y cada vez se sorprenden mas 
por la exactitud y los progresos de la razon del nino. Viendo como su conducta es 
regular, ellos estaran obligados a reflexionar sobre la suya y no querran exponerse al 
desprecio del nino, al verlo brillar en la estima publica, y para merecerla ellos tambien se 
aplicaran a reformarse. Ellos apreciaran la ventaja de la educacion, iran a menudo a la 
sala de asilo para asistir a los ejercicios de los ninos, y el maravilloso espectaculo del 
desarrollo moral de la escuela infantil mejorara la moral de los padres. 

Si se Neva la observancia sobre esta parte de la poblacion que vive en la comodidad 
por el ejercicio de una profesion, clase en la cual sin duda se encuentra mas de 
instruccion y habilidad que en las clases de la opulencia ociosa, se reconocera que los 
ninos de esta clase no reclaman menos que aquellos de los proletaries, la educacion de 
las salas de asilo. 

La mayor parte de los moralistas se han pronunciado por la educacion publica, 
porque les ha sido demostrado que la ensenanza tiene mas de poder en accion que en 
precepto, que las lecciones practicas que los escolares se dan entre ellos tiene mas 
influencia sobre el desarrollo moral e intelectual de los ninos que no podran tener los 
mas habiles maestros. Si se reflexiona en la infalibilidad, en el irresistible impulso que la 
educacion mutua recibe de la clasificacion de los ninos, del grado extremo de emulacion 
que excita la realizacion diaria de los progresos efectuados; si, de otro lado, se 
considera cuan profundas son las primeras impresiones y que cantidad de causas 
corruptoras rodean a los ninos en la casa paterna, no se podra explicar la repugnancia 
de la clase media, no se concebira por que no acepta la educacion de las salas de asilo 
para sus ninos y los deshereda asi de las ventajas sociales que, en definitiva, son la 
razon de las superioridades (62). 

De los diversos sistemas de educacion que han estado mas o menos en boga en los 
tiempos modernos, la unica verdad que ha tornado la difusion de un imperio universal es 
la ventaja que presenta la educacion publica sobre la de la familia. Jenofonte, Plutarco, 
Montaigne, estan plenos de observaciones tan exactas, que parece inconcebible que no 
se nos haya hecho llegar mas temprano a la educacion verdadera, completa y unica 
eficaz, a la cual se guia por las indicaciones de la naturaleza, que toma al hombre en la 
cuna y lo conduce hasta la pubertad. Rousseau no debio su influencia mas que a la 
verdad de las ideas que tomo; desgraciadamente no supo utilizarla y no hizo progresar 
la primera de las ciencias sociales: su extravagante sistema alia los prejuicios mas falsos 
de la sociedad a las revelaciones de la naturaleza. La moda, lo ha hecho vigente por 
algunos afios, pero esta bien muerto y si se exhumara algunas paginas, seria 
unicamente para senalar de nuevo las absurdidades a las cuales daba curso. Despues 
de Rousseau, el publico ha intentado numerosos planes de educacion y nuevos metodos 
de ensenanza, acogidos o rechazados sin examen segun las personas que los apoyan. 
Actualmente los pequehos seminarios y los conventos luchan contra las instituciones del 
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gobierno. Las personas que se ocupan de la marcha social no tienen sobre esta 
inmensa cuestion una opinion fija; cada uno se ha hecho su pequeho sistema. La 
anarquia en las ideas sobre la educacion subsiste todavia, y la gente, como de 
costumbre, obedece al impulso que recibe. 

Vivimos en una epoca en la que el pensamiento politico preocupa universalmente; la 
filosoffa, la educacion, la religion, hasta las modas, todo esta coloreado. En las familias 
hay sobre cada cosa tantas maneras de ver como individuos. ^En que se convierten los 
ninos en esta confusion de ideas, de deseos, de caprichos, de pasiones? Existe hoy dia 
tan poca union en las familias, que los esposos parecen dominados por el deseo de ser 
en todo del parecer contrario: la palabra del padre es invariablemente desmentida por la 
madre. Luego son los abuelos que vienen a deslizar sus rancias ideas en las orejas de 
los ninos; los amigos que ven las cosas desde el punto de vista de su position social, y 
que seguros de estar en lo cierto, imponen tambien sus opiniones; finalmente son 
todavia las nodrizas, las amas, las domesticas, cuyas ideas y acciones impresionan a 
los ninos. ^Como estas jovenes inteligencias podrian discernir en el caos inexplicable 
alrededor de ellas? ^No es evidente que en medio de las contradicciones que se 
entrechocan, el juicio privado de base, de punto de partida, no puede manifestarse entre 
los ninos sino por las inconsecuencias; que, necesariamente, ellos deben ser 
discutidores y voluntariosos; que su caracter debe estar agriado, porque ellos tienen 
frecuentemente que sufrir las voluntades no motivadas; que en fin no podrian tener ideas 
justas sobre nada, porque no reciben ninguna notion de la verdad? Las personas de las 
cuales estan rodeadas hablan sobre las mismas cosas en formas diversas; ellos no ven 
por todas partes sino voluntades individuales y aspiran el egoismo por todos los poros. 

No puede esperarse un buen ciudadano de un nino educado de este modo, el sera 
esclavo de las pasiones, de los prejuicios, de los hombres y de todas las cosas. No se 
elevara por encima del mediocre, o descendera al nivel de los facinerosos por el curso 
desenfrenado de sus vicios: para que crezca distinto, serfa preciso que facultades 
extraordinarias le hubieran hecho sobrepasar los obstaculos que se oponian al 
desarrollo racional de su inteligencia. 

Si ahora dirigimos nuestras observaciones sobre esta parte de la poblacion que la 
fortuna hace vivir en el lujo, reconocemos que no existe nino que sufra mas y cuya moral 
y ffsico se deteriora tanto por la vida de familia como el nino del rico. La Providencia 
puede salvar al del pobre de los peligros del vagabundo y a veces vemos surgir del seno 
de la miseria a los hombres que honran la humanidad. Los ninos de la clase media estan 
casi siempre bajo los ojos de sus padres, reciben continuas muestras de afecto y en 
ellos, las cualidades del corazon pueden desarrollarse no obstante los defectos del 
espfritu y los vicios el caracter; pero entre los ricos, las cosas ocurren de otra manera. 
Hay certeza para que los ninos se perviertan y ninguna option para que adquieran una 
cualidad. Son las nodrizas, los preceptores, las domesticas quienes los educan. Todos 
estos esclavos buscan complacer a los pequenos seres, cuyos llantos tienen a menudo 
el poder de hacerlos despedir. Previenen todos sus deseos, ceden en todo, se ingenian 
incluso para crearles necesidades facticias; y estas desgraciadas pequehas criaturas, 
arrulladas en la ociosidad, engreidas por la adulation, henchidas de orgullo, contraen 
todos los defectos de los tiranos, todos los habitos del despotismo; son exigentes, 
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colericos e incapaces de resistir a la menor fantasia. Los padres los ven raramente y 
segun el humor del dia los reprenden, los castigan sin razon o les prodigan 
recompensas no merecidas. Las domesticas, temiendo los informes de los ninos, los 
adiestran en la mentira, y cuando los pequenos despotas estan descontentos, inventan 
ellos mismos la calumnia, imputan a los sirvientes que los han molestado las faltas por 
las que ellos temen por encima de todo ser motivo de sospecha. jTodo es deletereo en 
la atmosfera que respira el nino del rico! La hipocresia se ofrece sin cesar a sus ojos, es 
la mascara que llevan los domesticos en presencia de sus padres, esas son las dos 
fisonomias que alternadamente toman los padres mismos, segun esten en familia o 
frente a los extranos. Escuchan tambien dos lenguajes: el de la bajeza y de la insolencia. 
Su aya, para cautivar su atencion, le relata mil cuentos absurdos. En su casa, todo el 
mundo esta a sus pies. Si se enfada o quiere llorar, inmediatamente cada uno se pone 
en accion y se inquieta por calmarlo; cuando el sale es saludado con deferencia por 
todos aquellos que lo conocen. Se le corteja y se le manifiesta orgullo de acogerlo; que 
es el medio para que el nino se sienta un personaje y toma las maneras duras y 
altaneras de sus padres. Las afecciones tiernas no han podido crecer en su corazon, la 
vanidad es el solo acceso. Su orgullo susceptible exige cada dia mas de aquellos que lo 
rodean. La huella de la naturaleza esta completamente borrada, se busca en vano al 
nino en esta marioneta vestida de ricos trajes. Si es el hijo de un Lord, de un hombre que 
habita un palacio con numerosos sirvientes, no sale sino en carro, y saludan muy 
humildemente todos los tenderos del barrio. 

La salud de este nino no ha experimentado las menores alteraciones por el exceso 
de alimento y por la demasia de precauciones que se usa para resguardarlo del frio, del 
calor, de la lluvia, del aire y de toda especie de fatiga. Bajo la influencia de este regimen, 
su constitucion se debilita, y, llegado a la edad de ir al colegio esta sin fuerzas fisicas y 
morales. Transportado a este mundo nuevo, no sera sino con pena que el se 
acostumbrara a la regia de la casa, al espiritu de igualdad de sus camaradas; se quejara 
a sus padres, que renovaran las recomendaciones a los maestros; estas 
recomendaciones no seran infructuosas: este nino tendra toda indulgencia, sera siempre 
excusado y jamas contrariado; algun escolar pobre e inteligente a quien el le pagara los 
pasteles, le hara su tema. Vendra el domingo a ver a sus padres con buenas notas, 
tendra a menudo la cruz y a fin de ano se le dara premios. Al cabo de siete u ocho afios, 
saldra del colegio, ignorante como ha entrado, con nuevos vicios y sin haber aprendido 
nada. 

iAh! No temo deslizar un sofisma afirmando que el hijo del rico tiene tanta necesidad 
de ser sustraido a las influencias de las cosas y de las personas en medio de las cuales 
vive como el nino del pobre a las influencias de la calle y a la brutalidad de sus padres. 

En la sala de asilo, la educacion es igual para todos. El nino mas indocil, el mas 
inestable sigue el movimiento que se le imprime, la falta de inteligencia en este caso no 
podria impedirlo. El nino al mismo nivel con los alumnos de su division, y la leccion es la 
consecuencia inmediata del progreso que cada uno de los alumnos ha hecho. No recibe 
alii sino nociones justas, aprende a vivir en asociacion, a ejecutar con placer su porcion 
de tarea comun, a no respetar, a no reconocer por verdadera sino a la aristocracia de la 
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inteligencia y del talento. Se deja conducir sin resistencia por el hijo del pobre, si este es 
su monitor y prima sobre el en la jerarquia intelectual. 

En tiempos de la tirania, los altos valles de Vosges protegian, en sus retiros 
inaccesibles, a los intrepidos protestantes que habian abandonado sus campos a la 
expoliacion para conservar la Iibertad del alma. Estos lugares no ofrecian alimentos sino 
a la cabra y a la gamuza: vivieron, ellos y sus descendientes, la vida del salvaje. En 
1767, Oberlin, pastor de la iglesia protestante llego al medio de esta poblacion: este 
hombre tenia esa potente energia que da un gran amor por sus semejantes. Domino, 
por sus trabajos, la esterilidad del suelo, establecio escuelas, hizo aprender oficios y el 
bienestar sucedio a la miseria. Como los padres, ocupados en los oficios o en los 
campos, no podfan velar sobre sus hijos, Oberlin tuvo la inspiracion de reunirlos en 
camaras espaciosas, e hizo eleccion de conductoras que tomo a su cargo, asi como su 
mujer, de formarlas: tal fue el origen de las salas de asilo. Los procedimientos de 
Oberlin, para la educacion de la infancia, fueron imitados y perfeccionados en Suiza. 
Robert Owen, preocupado por la idea de la educacion, dice que para ser eficaz debe 
comenzar desde la cuna y que debe proponerse como objetivo el preparar a los nifios 
para la asociacion a las cuales estan destinadas a formar parte, fundo en 1816 su 
«infant school» en New-Lanark en Escocia. Pero no fue sino en 1827 y 1828, cuando 
esta institucion habia ya tornado rafz en Alemania, que Francia e Inglaterra quisieron 
adoptarla. 

Owen, en su «infant school», sigue las indicaciones de la naturaleza, la instruccion 
que el da es proporcionada al grado de inteligencia, y hace uso del metodo 
Lancasteriano. Las explicaciones sucesivas de las cosas, los ejercicios de juicio, el 
aprendizaje gradual de los procedimientos de las artes y de la gimnasia, desarrollan a la 
vez, todas las facultades intelectuales, el amor racional al projimo, la habilidad y las 
fuerzas corporales. Owen no admite la instruccion religiosa, funda su moral sobre la 
reciprocidad. Tuvo razon en decirme que no existia en Londres «infant-school» dirigido 
segun el orden de ideas que el habia seguido en la formacion de la suya. 

Cuando en Inglaterra era cuestion de imitar el ejemplo de Alemania, de establecer 
asilos para la ninez, Owen, consultado por Lord Brougham, le dijo que no admitia en su 
«infant-school» sino las ideas abstractas que no pasaban el alcance de la infancia, que 
las ideas susceptibles de ser explicadas por objetos sensibles; que el no conocia 
creencias religiosas, apropiadas a la inteligencia infantil; que los ninos tienen, como todo 
lo que existe, el goce y el sufrimiento comun por moviles, y son tan capaces como los 
hombres de comprender que su interes no puede jamas ser de aislarse de la 
observacion de las reglas a las cuales obliga la reciprocidad; que el consideraba los 
dogmas del pecado original, del infierno y del parafso, etc., como de naturaleza de crear 
ideas falsas sobre lo justo e injusto, de volver al espiritu disputador y hacer nacer 
prejuicios odiosos contra aquellos de otra opinion religiosa. Lord Brougham objeto a la 
introduccion de este sistema el imperio que ejercen todavia las creencias religiosas. Las 
salas de asilo conocidas bajo las denominaciones de «National school» y de «British and 
foreign school», que el sabio lord ha favorecido con su patrocinio, admiten a muchachos 
de todas las comuniones, sin buscar inculcarles la doctrina particular de ninguna religion. 
Pero sin embargo se han dejado imponer por el fanatismo la lectura de la biblia; la 
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lectura de la biblia a ninos de dieciocho meses a siete anos! Los convertidos de Otaiti y 
de la Nueva Zelandia no harfan mejor. 

Las escuelas y salas de asilo para la infancia prosperaban desde hace varios anos en 
Suiza y en diferentes reinos de Alemania, cuando la opinion se ocupo de ellos en 
Inglaterra; porque, bajo la relacion intelectual, Alemania esta bastante adelante de 
Inglaterra. Despues de un largo tiempo las controversias religiosas no excitan mas el 
interes, y la inteligencia ha dejado miles de interpretaciones de la biblia para elevarse en 
el universo del pensamiento a alturas desconocidas hasta ahora. La institucion de las 
salas de asilo, el metodo de conducir a la infancia, acogidas como necesidades, no han 
provocado disputas ni argumentaciones teologicas. 

En los estados austriacos, todo el mundo esta obligado a enviar a sus ninos a las 
escuelas: esta exigencia del gobierno no es sino el cumplimiento del mas imperioso de 
sus deberes; porque la sociedad esta interesada en que cada uno de sus miembros 
reciba una educacion en relacion con la organizacion social. 

Impresionada por la importancia de las salas de asilo, estaba yo muy empenada en 
visitar los lugares donde los ninos pobres encuentran refugio e instruccion. Hay todavia 
tan pocas verdaderas salas de asilo en Londres, que pedi a quince o veinte personas 
que me las indicaran, sin que ninguno supiera lo que yo queria decir. Finalmente me 
dirigf al mismo fundador de las salas de asilo, el respetable sefior Owen, que yo habia 
tenido la ventaja de conocer durante su estadfa en Paris en 1837. «iAy!, -me respondio 
Owen-, no conozco en Londres una sola sala de asilo que sea en realidad una escuela 
para la infancia. Hay numerosas escuelas sostenidas por la caridad publica, pero 
ninguna ha sido establecida segun mis principios». Esta respuesta tenia valor en boca 
de Owen, y me sorprendio. jNo hay sala de asilo en Londres, la ciudad monstruo! <-,Pero 
donde van los ninos, cuyos padres trabajan durante el dia? ^Donde van estos 
desgraciados ninos, con los pies desnudos, apenas vestidos, por lo tanto a refugiarse 
durante un largo dia de frio, de lluvia o de niebla? ^Quien les ensefia entonces la 
lectura, el calculo, el dibujo lineal, les ensena la limpieza, el orden, la union, quien les 
ensena esta multitud de cosas con las cuales la infancia se instruye jugando? Nadie. 
Londres no posee todavia lo que se puede llamar las salas de asilo, y los «infant-school» 
cuyo numero es por otra parte muy insuficiente, estan lejos de tener lugar. Esto explica 
por que durante el verano entre las cinco y ocho horas, se ve tantos ninos en las calles, 
particularmente en los barrios populosos. En estas horas, estando terminados los 
trabajos del dia, y las calles menos colmadas de coches, se deja a los pequenos 
desgraciados salir de sus tugurios para tomar aire. En Londres, las familias pobres 
habitan el sotano o el desvan de las casas. A menudo una misma pieza contiene al 
padre, la madre y siete u ocho ninos: jque aire tan insalubre debe reinar en esas 
moradas! El rostro de los ninos es un testimonio. Nada mas raquitico, mas cadaverico 
que estos pequenos seres. La extremada delgadez, la tez muy palida, los ojos 
melancolicos unido a la excesiva suciedad y a los andrajos que los cubren, ofrecen el 
espectaculo mas digno de compasion. Siempre he habitado de preferencia en los barrios 
populosos; asi, cada tarde, me encontraba yo en medio de estos ninos, que veia salir de 
las casas, como las hormigas de los hormigueros; cuando las calles eran estrechas, 
sentia a menudo un olor infecto que se exhalaba de esta masa de ninos. En invierno, no 
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hay hora limitada en la cual puedan ser dejados en la calle y no se adonde podrian ir a 
respirar: jpobre pueblo que no se cuenta para nada, con que inhumanidad se te trata! 
La aristocracia que tiene, para tomar aire, sus magmficos parques, sus vastas tierras y 
todo el continente, donde va a gastar el dinero que le gana al pueblo; esta aristocracia, 
cuyos hoteles, suntuosos palacios, residencias para algunos meses, ocupan los mas 
bellos barrios, se reserva todavfa para ella sola todas las numerosas plazas publicas que 
decoran esos barrios (63). jMientras que el nino del pobre, faltandole aire y espacio, 
vaga como un perro inflado de hidropesia, en un sotano humedo o un miserable granero! 

Iba a abandonar Londres sin haber podido descubrir una sala de asilo, cuando un 
dia, hablando con fuego de la inutilidad de mis busquedas, un tory que se encontraba 
presente me dijo: os enganais, senora, Londres posee varias salas de asilo 
absolutamente parecidas a las vuestras, y si lo deseais, voy a daros la direcctan de dos 
o tres. Yo acepte con apresuramiento y me transports al instante mismo. Una de las 
direcciones indicaba «Palmers village Westminster)), es decir al extremo del arrabal de 
Westminster, a mas de tres leguas del centro de la ciudad. Esta sala de asilo era tan 
poco conocida, que estuvimos obligados a emplear un guia, y, aunque este joven 
habitaba el barrio no fue sino despues de haber preguntado veinte veces que vino a 
llevamos al asilo: al fin llegamos. Nos fue necesario atravesar una especie de patio, 
luego entramos en una pequena pieza, baja de techo, mal embaldosada, amoblada con 
una vieja mesa y dos o tres bancos. Alii estaban los ninos de corta edad; habia una 
docena de pequenuelos tan sucios en sus personas y tan andrajosos que hacia mal el 
verbs. De esta pieza pasamos a una habitacion mas grande, pero tambien demasiado 
baja; habia ahi cincuenta y dos ninos de tres a seis anos, sucios y en harapos, como los 
primeros: el olor que despedian en la habitacion era tan intolerable, que fuimos 
obligados a salir, la puerta quedo abierta y los examinamos desde el patio. Se les 
ensenaba diversas cosas, como en nuestras salas de asilo, pero particularmente a 
contar. La anciana mujer que regentaba este establecimiento se mostro muy honesta; 
nos dio todos los datos en su poder, nos hizo saber que la casa no era costeada por la 
parroquia y que el sefior William Smith, miembro de la Camara de los Comunes, 
sostenia solo los gastos: este hombre caritativo habia construido la casa contribuyendo 
con una suma anual, de treinta libras esterlinas (setecientos cincuenta francos), mas el 
carbon y la luz para las personas encargadas de conducirla. Eran la anciana senora, su 
marido y su hija a quienes se habia confiado este cuidado. Ademas de la suma que da el 
fundador, cada nino debe pagar un penique por semana: esta retribuctan, aunque ligera, 
esta a menudo por encima de los medios de los padres que tienen varios ninos a enviar 
a la sala de asilo; sin embargo si la admistan no es enteramente gratuita, estos 
establecimientos no Henan en lo menor todo el objeto de su instituctan; pero lo que seria 
una caridad mezquina e incompleta de parte de una corporacion cambia de aspecto 
desde el momenta que un simple particular es el autor y se convierte en un bello acto, 
mas susceptible que ningun otro de suscitar el celo de las parroquias y de reanimar la 
caridad, si por lo menos la ultima chispa no esta apagada en el clero anglicano, el mas 
rico de Europa. Desgraciadamente, en Inglaterra, las parroquias son independientes; no 
hay administractan central de la cual ellas teman la censura o la supervigilancia (64). En 
Londres, como en todas partes, los consejos e las parroquias estan compuestos de 
gentes ricas que tienen a su disposictan jardin, plaza, casa de campo, adonde envian 
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sus hijos a tomar aire, ejercitan sus miembros, y que se ocupa muy poco de la suerte de 
los ninos del pobre. 

La vieja directora de la sala de asilo nos indico otra debida tambien a la caridad 
individual y a la benevolencia de una venerable dama (la Srta. Mary Doyle). 

Conducidos por nuestro guia, nos metimos intrepidamente en los caminos no 
empedrados, donde a cada instante nuestro coche coma el riesgo de romperse; jsin 
embargo estabamos en Londres, muy cerca de los barrios elegantes y de las suntuosas 
plazas! Recorrimos las calles sucias, miserables, tales como seria dificil de ver en 
ningun otro pais de Europa. La mayoria de las casas no tienen ventanas, no tienen 
baldosas y junto a la puerta de cada una existe un hueco en el que el estiercol, las 
aguas, y todas las inmundicias en fermentacion exhalan miasmas que apestan el aire. 
Por lo demas, el nombre de las calles dice mas que las descripciones que se podrian 
hacer. Una se llama «Pond-street» (calle de la charca); la otra, «Dunghill-street» (la calle 
del desierto); esta, «Hog-Lane» (la calle del cochino); aquella, Gut-Lane (de la Tripa); 
Sewer-street (la calle del albanil); enseguida la calle del ahorcado, de los suicidas, etc. 

El rostro, el traje, el lenguaje de los habitantes de este barrio responden al nombre de 
las calles. Los ladrones y las prostitutas no son mayoria, sin embargo la mayor parte son 
obreros cargados de familia que vienen a alojarse en este barrio a causa del bajo precio 
de los alquileres. jQue miseria!, un muladar no es tan repugnante; joh, cuanto sufre el 
pobre al costado de la opulencia! Al fin, despues de muchas idas y venidas, de 
encuestas infructuosas, nuestro guia nos hizo detener frente a una callejuela que se 
distingufa de las otras por una mayor suciedad todavia. Alii nos fue preciso dejar nuestro 
coche que no habria podido pasar en las callejuelas que debiamos atravesar. Aquella 
donde se encontraba la sala de asilo era de una longitud interminable; formaba varios 
recodos y a cada diez pasos nos encontrabamos con charcas donde el agua era 
conservada con cuidado para emplearse en el lavado de ropa. Este camino, verdadera 
cloaca, es muy peligroso para las personas mayores y debe de serlo bastante mas para 
los ninos que van a la sala de asilo. No fue sino despues de mil penas y muchas 
precauciones que llegamos a la casa. Habia llovido por la manana y la tierra, de una 
naturaleza grasosa, se habia vuelto muy resbalosa por la mezcla de agua y jabon; veinte 
veces estuvimos a punto de caer en las charcas. 

Una joven de unos veinte a veinticinco afios dirigia esta sala de asilo. Era presentable 
y decente, hablaba con dulzura, mucha cortesia y parecia bien educada; se puso un 
poco confusa con nuestra visita. «Esta casa esta mal situada», nos dice, casi en el 
momento que la abordamos. Este rincon es pantanoso y las lavanderias que le rodean 
hacen la estadia completamente malsana. La sefiora caritativa que ha fundado este 
establecimiento es una amiga del pobre, pero no es rica. jEsta casa era la unica que 
poseia y, todo lo mezquina y mal situada que sea, su caridad no es menos bella! 
Ademas ella se priva de las cosas mas esenciales de la vida, a fin de poder pagarme 
veinte libras esterlinas por cuidar la clase de las ninas, y otro tanto a mi padre para 
cuidar la de los ninos. jOh!, si, repetia yo con la joven institutriz esta caridad es bella; y 
yo me preguntaba si en los tres reinos existia un rico que fuera capaz de un acto de esta 
belleza. El local se componia de dos piezas demasiado pequenas para el numero de 
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ninos (eran ochenta), y de techo tan bajo que todo el tiempo habfa la necesidad de tener 
las ventanas abiertas para tener aire. La clase de los muchachos se hacia en el primer 
piso y el de las muchachas en el segundo. Era a traves de una escalera de madera que 
se pasaba de una a la otra; los ninos de dos anos, trepaban y se agarraban de una 
cuerda. 

Este establecimiento, considerado bajo la resena de su situacion del local, del 
mobiliario, era ciertamente muy miserable, pero todo ello desaparecia en presencia de la 
caridad inteligente y afectuosa que le dirigia. Los ninos estaban bien limpios, asi como 
sus gastados vestidos donde no se distinguia la menor desgarradura. Las ninas sobre 
todo eran bien cuidadas; las grandes trabajaban en confeccionar los trajes de los ninos; 
cada una con el titulo de madre supervigilaba a dos pequenos, los lavaba, peinaba y 
arreglaba con orden y limpieza. Es a la senorita Doyle, me dijo la senorita, que estos 
ninos deben sus trajes. Esta respetable dama pasa su tiempo en ir a las grandes casas 
a pedir para sus ninos y comprar ropa para vestirlos con lo que le dan. 

Estos tres seres, el padre la hija y la senorita Doyle, que consagran todo su tiempo, 
todos sus medios, todas sus facultades en aliviar la miseria del pueblo, se elevan a mis 
ojos, en medio de la aridez de esta muchedumbre dorada, como las palmeras en un 
oasis. 

Yo habria regresado a Francia firmemente persuadida de que la ciudad monstruo no 
poseia ninguna sala de asilo, cuando el anuncio de una sociedad denominada: «Home 
and colonial infant school Society», me cayo en las manos. 

La tercera asamblea anual de esta institucion tuvo lugar en la sala «d'Hanover 
Square», en el mes de mayo del afio pasado; era numerosa y de la mas alta 
respetabilidad, lo que quiere decir que estaba exclusivamente compuesta de aristocracia 
feudal. 

Despues de unas formalidades exigidas por la etiqueta el conde de Chischester 
dirigio algunas palabras a la asamblea acerca del objetivo de la asociacion. A juzgar por 
su discurso, no parece de ninguna manera que el objeto social sea de desarrollar la 
inteligencia de los ninos del pueblo, a fin de prepararlos en el aprendizaje y el ejercicio 
de las profesiones o de salvarlos de los peligros del abandono, nada de eso; el unico 
objeto de la sociedad, es la educacion biblica («scriptural education))), y el noble lord 
hizo alusion contra los sabios que fundan los principios de educacion, de la infancia 
sobre las indicaciones de la naturaleza y contra las escuelas normales, que no forman 
sino profesores de impiedad o de insurrecciones. 

El senor J. S. Reynolds, secretario de la sociedad, sucedio al noble lord. Informo a la 
asamblea de los trabajos del comite para propagar la «scriptural education)) entre los 
ninos. El comite teme, dijo, que si el gobierno interviene en la educacion de la infancia, 
no sea aquella lo suficientemente religiosa. Y a nombre del comite, el senor Reynolds 
comprometio a la noble asamblea a usar toda su influencia a fin de que el parlamento no 
se ocupe de la educacion de los ninos sino en los distritos manufactureros, teniendo en 
cuenta que la sociedad no puede esperar de hacer adoptar la «scriptural education)) por 
los cartistas para sus ninos. El secretario termino su informe anunciando que el comite 
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ha enviado maestros a Esmirna, a Siria y al Egipto, a fin de difundir la «scriptural 
education)) entre los osmanlfes y los arabes. 

El capitan V. Harcourt, despues de un discurso tal como lo pudo hacer un fanatico del 
siglo XVI, llamo la atencion de la asamblea sobre el numero considerable de nifios que 
vagan en los grandes caminos y en las calles de las metropolis, sin que nadie se ocupe 
de hacerles leer la biblia, y anade que los catolicos aprovechan del abandono de los 
nifios protestantes para hacerlos educar gratuitamente en sus escuelas. Que incluso 
ellos proveen de vestidos a los que no tienen, en la esperanza de efectuar conversiones, 
y que el conoce a familias enteras convertidas asi al catolicismo. 

El reverendo James Cumming propuso a la asamblea el declarar que el bienestar 
presente y eterno de los individuos, el buen orden de todas las clases de la sociedad, y 
la estabilidad de las mas preciosas instituciones de este imperio, no pueden existir sino 
por la «scriptural education)). El se sorprende de escuchar a ciertas personas sostener 
que las santas Escrituras superan la capacidad de la infancia. Pretende que el bautismo 
dado a los recien nacidos implica la obligacion de iniciarlos en la doctrina religiosa, y 
consecuentemente de hacerles balbucear la Biblia al ensenarles a hablar. Se opone a la 
opinion de Rousseau que dice «que la instruccion religiosa del nino no debe comenzar 
antes de la edad de nueve a diez anos». El reverendo dijo que mas de seiscientas mil 
personas en Londres no tienen lugar en las iglesias, y que mas de novecientas mil no 
tienen ningun conocimiento de Dios ni de las Santas Escrituras. La cuestion, exclama el 
reverendo, no es de saber si los ninos seran educados en su casa o en los colegios, sino 
mas bien si recibiran una educacion para el infierno o para el cielo. Si los nifios del 
pueblo no reciben una educacion por las Escrituras, seran educados por uno de los dos 
grandes principios que luchan contra nosotros, y caeran entre las manos del atelsmo o 
de los sacerdotes de Roma. Y el Reverendo Cumming dejandose arrastrar por tanto 
fanatismo como lo hubieran tenido Lutero y Calvino, da libre curso a su odio contra el 
catolicismo. «Los nifios de Inglaterra, dice, estan expuestos a los mas graves peligros; 
van hacla su ruina, porque el papismo nos invade por tosas partes. Los curas catolicos 
recorren las provincias, construyen escuelas y atraen a los nifios de los protestantes con 
el objeto de corromperlos, de seducirlos, de hacerles abandonar la iglesia anglicana, la 
unica depositaria de la verdad, jde la verdad bien probada! Asi nuestros desgraciados 
nifios seran desviados de la buena vida por esos curas idolatras; seran educados en la 
idolatria, la absurdidad y todas las estupidas ceremonias del catolicismo; adoraran las 
estatuas y los cuadros y se les hara aprender las palabras blasfematorias, «Ave Maria». 

«Los riesgos que corren la iglesia protestante, continua el reverendo Cumming, 
deben hacer establecer en todos lugares los «lnfant School)) donde todos los nifios que 
naceran recibiran la «scriptural education)). Si Irlanda tuviera escuelas dirigidas segun 
este principio, presentaria un espectaculo bastante diferente. Se puede ver en efecto 
que produce la «scriptural education)), por el ejemplo de Escocia, donde se les ensena la 
Biblia a los recien nacidos («in Scotland they taught the bible from the earliest hours of 
infancy»); mientras que en Irlanda la Biblia es, sino totalmente rechazada, por lo menos 
excluida de la ensefianza». 
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El reverendo Cumming ha hablado durante mas de dos horas, y durante ese largo 
discurso su voz ha sido siempre animada por una santa indignacion contra el papismo. 
Termina asi: 

«En cuanto a mi no deseo que se diga que he extendido el dominio de la ciencia, 
instruido a mis conciudadanos, brillado en la literatura o electrizado a la muchedumbre 
ansiosa de escucharme. Creeria haber cumplido dignamente mi tarea, si un simple 
epitafio inscrito sobre mi tumba anunciara que he ensenado a un solo nino a pronunciar 
el nombre de Jesus». 

Este discurso fue cubierto de salvas numerosas de aplausos. 

El senor Labouchere, Ministro actual de comercio, que se habria creido demasiado 
circunspecto para tomar parte en una sociedad que confiesa que su objeto es el de 
hacer aprender la Biblia a ninos de dos a siete anos, o demasiado independiente para no 
sostener el valor de su opinion sin someterse a hacer la corte a la aristocracia, asistfa a 
esta sesion y hablaba en el sentido del reverendo Cumming. El reverendo J. Stratten se 
mostro mas tolerante, y dijo que aplaudia el establecimiento de todas las escuelas para 
la educacion de la infancia. Este loable filantropo no encontro la simpatfa de la noble 
asamblea. 

Despues de algunos otros discursos todos hechos dentro del espfritu de la educacion 
biblica, se levanto la sesion. 

En verdad, no es sino en Inglaterra que se encuentra todavia personas tan simples 
como para intentar hacer propaganda religiosa con las Biblias, y de la religion con el 
razonamiento. Proponer, para detener el progreso del catolicismo, de distribuir la Biblia y 
de hacerla aprender a los ninos con nodriza, es una idea, que es preciso confesar 
bastante ridicula y absurda para una asamblea tan grave. ;Eh! Reverendo Cumming, el 
clero catolico, en Irlanda, lucha con el pueblo y para el pueblo, del cual sostiene el coraje 
y la fe, comparte el legado de la miseria y los sufrimientos; he alii el secreto del exito. 
Aprended, muy reverendo, que para persuadir al pueblo es necesario ante todo ganar su 
afecto. El clero anglicano es muy rico, y el pueblo no cree en la caridad del sacerdote 
rico. 

Independientemente de la sociedad de la que vengo de dar cuenta, existen varias 
otras sostenidas por las suscripciones de la aristocracia; pero, a pesar de todos esos 
esfuerzos, la iglesia anglicana tiene que sostener una ruda lucha. 
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XIX 


Owen 


A fin de evitar toda falsa interpretation, declaro que no soy ni saint-simoniana, ni 
fourierista, ni oweniana. Si tuviera que pronunciarme acerca del valor respectivo de esas 
tres doctrinas, lo haria desde mi punto de vista, despues de haberme entregado a un 
examen profundizado de cada una, y de haberlas comparado entre ellas en sus 
aplicaciones diversas. Pero por el momento me ocupo solamente de hacer conocer la 
doctrina del socialismo ingles, porque mi libro no es un tratado sobre las teorias sociales. 

En la misma epoca tres hombres sin comunicacion entre ellos, encontrandose uno en 
Rusia, el otro en Francia y este en Inglaterra, llegan por series distintas de hechos y de 
razonamientos a una verdadera moral que ellos demuestran, con una evidencia a la cual 
el egoismo rehusa en vano aceptar, a saber: que el trabajo por asociacion es el unico 
que puede preservar a los hombres de la opresion y del hambre, y de arrancar los vicios 
y los crlmenes que producen la organizacion y las luchas intestinas de nuestras 
sociedades. El siervo ruso parece menos desgraciado a Saint-Simon que el proletario de 
Europa; que este esclavo del hambre y de la ignorancia, explotado por la codicia y la 
astucia de aquellos que tienen, y aplastado por el poder. Saint-Simon, miembro de la 
alta aristocracia, la conoce demasiado ultimamente para creer en los talentos 
hereditarios. Funda su jerarqufa sobre los diversos grados de inteligencia y sienta el 
principio: a cada uno segun su capacidad, a cada capacidad segun su obra. Fourier 
diseca la organizacion social, muestra al descubierto todos los fraudes y todas las 
violencias, y todas las infamias. Por induccion es conducido de la atraccion, del cuerpo a 
la atraccion personal, de la armonia de los sonidos a la armonla de las pasiones 
humanas; la atraccion y la armonia son los dos pivotes de su organizacion y su ley 
refleja la de los mundos. Fourier es profeta, sin buscar ser apostol, y partiendo del 
principio de que el universo se refleja en todas sus partes, ve en la vida del hombre la 
imagen de la vida de la humanidad entera. 

Owen no ha estudiado filosofla, no ha observado todas las clases de las sociedades 
europeas, en la epoca de las convulsiones de la revolucion francesa, y su espiritu no 
esta dispuesto, como el de Saint-Simon, a formular una organizacion social. No se eleva 
tampoco, como Fourier a la ley del universo para descubrir la ley de armonia que debe 
regir las sociedades humanas; nada de ello. Owen es el hombre de corazon amante, de 




espfritu justo y observador. Es instruido en las manufacturas, donde durante treinta anos 
ha tenido un numero considerable de obreros bajo sus ordenes, y donde ha estudiado 
todas las miserias del pobre. 

Las ideas de Owen resultan de una serie de observaciones y de experiencias, pero 
no forman una teoria completa que comprenda al hombre en todas sus formas variadas, 
tal como la historia y el mundo lo presentan a nuestros ojos. Preocupado por la inmensa 
influencia que ejercen sobre nosotros las circunstancias exteriores, Owen no da casi 
ninguna cuenta de la organizacion; el ser humano es para el el bloque de marmol con el 
cual el escultor hace a su voluntad un heroe, un monstruo o un cobarde. El hombre de 
Owen es una estatua de mano de hombre, confieso que no veo alii la criatura de Dios 
con sus presentimientos de lo infinito y de su vida eterna y progresiva. Digamoslo asi: 
Owen no se ocupa suficientemente de las necesidades ammicas; pero, en cambio, 
Owen me parece admirable cuando organiza los intereses materiales. El convida a las 
asociaciones a la inmensa poblacion de los proletarios de Europa, les hace ver la 
urgente necesidad de asociarse, si no quieren morir de hambre, y lograr el bienestar que 
resultana para ellos y les indica los medios de realizarlo. Les demuestra por calculo y 
razonamiento fundados sobre la experiencia, que, por la asociacion, el trabajo y el 
capital produciria lo mas posible, y que los gastos sedan mas debiles, relativamente a la 
suma de los goces. Owen es el San Juan del desierto que anuncia a Cristo, es el 
precursor de otro que vendra a completar su creacion, a animar esta estatua de 
Prometeo, a colorear de poesia esta vida material, a elevar el templo que las artes 
embelleceran con sus prestigios, y, donde una divina armoma exaltara a las almas hacia 
Dios y Maria. 

De los escritos publicados por Owen resulta que el considera los habitos, la manera 
de ver y de sentir, en una palabra, el caracter, como el producto de la organizacion y del 
medio en el cual el hombre ha vivido y de lo cual se deriva la irresponsabilidad humana. 
Segun el, el vicioso, el criminal, son enfermos que es preciso curar. No acuerda ni merito 
ni demerito a la sanciones. Estas resultan de la forma moral que nos es impuesta sin 
saberlo. El hombre al nacer, dice Owen, no es ni bueno ni malo. Atribuye tanto poder a 
la educacion, que en la sociedad que el forma, no parece suponer ninguna desigualdad 
de talento, porque es la edad la que determina las funciones. Owen reconoce un Dios 
creador, eterno, bueno e infinito; quiere que uno rinda homenaje a Dios, amando a sus 
hermanos, pero proscribe todo culto exterior. Estudiar las leyes de la naturaleza, la 
produccion de las riquezas y su mejor empleo, he alii, dice el, los medios de ser utiles a 
nuestros semejantes y he ahi el objeto de nuestra vida. 

Owen esta convencido por una larga experiencia, que el lazo social no puede 
subsistir sino por las relaciones de benevolencia entre los hombres y en el afecto que 
tienen los unos por los otros. Sin embargo se le acusa de no ser cristiano, porque no le 
da importancia sino a las acciones y manifiesta la indiferencia mas completa por todas 
las sectas (65). «Reaparecere en las filas cristianas, responde a sus detractores, cuando 
el cristianismo se libre de los errores que cada uno a su manera esconde». 

Jamas un hombre ha aparecido, sobre el gran teatro del mundo, dotado a un grado 
mas alto que el, de amor por sus semejantes; encontrar remedio a sus males ha sido 
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para Owen el fin de cuarenta anos de observaciones, de experiencias y de trabajos. Dios 
ha coronado su obra, y ahora el filantropo practica convertido en apostol del principio del 
amor, consagra el resto de su vida tambien ocupada en demostrar a los proletarios, la 
ventaja de la union fraternal para cada individuo; porque es en la intencion de la felicidad 
del mundo que el les recomienda a amarse y a unirse. 

^Que hay de mas admirable que la justeza de las observaciones, que la rectitud del 
juicio del filantropo practico en su fundacion del «infant-school»? (Sala de asilo). Los 
principios que ha descubierto para la educacion de la infancia son una verdad evidente a 
los ojos de todos. Owen, por el solo estudio de la naturaleza, ha dotado al mundo de un 
sistema para el desarrollo moral de los ninos de poca edad, bastante superior a lo que 
se conocia, porque no presenta nada que no pueda ser verificador la observacion de 
cada uno. El movimiento y la curiosidad que manifiesta el nino, en todas las epocas de 
su existencia, son los dos moviles que Owen hace dirigir por la benevolencia y la 
dulzura. El instinto corporal no evita el dolor con mas prontitud y fuerza, como la 
inteligencia de los ninos se subleva contra el sufrimiento que se le inflige y todo 
tratamiento duro y severo. Owen atribuye a los castigos y a las recompensas una buena 
parte de los males del mundo; el los proscribe de su escuela con el fin de evitar el 
provocar la mentira, la doblez, de hacer nacer la envidia, los celos, las falsas 
apreciaciones y las vanidades. Las consecuencias naturales del bien y el mal son 
suficientes como moviles en su escuela. La expresion del gozo de los otros contenta al 
autor del bien. El nino que se muestra perverso y desamparado y el abuso de la fuerza 
es reprimido por la intervencion de todos. La experiencia le ha ensenado a Owen que la 
bondad y el amor ejercen sobre los ninos un imperio sin limite. Los actos mutuos de 
benevolencia y de bondad son las bases fundamentales de su sistema de educacion. La 
dulzura y la buena voluntad del maestro y de los alumnos se armonizan con la actividad 
y la curiosidad de la infancia, y el todo constituye la maquina simple y poderosa, 
descubierta por Owen, para formar el caracter social del hombre. El domina su voluntad 
por la actividad constante de los afectos benevolos, subyuga las inclinaciones 
antisociales por el poder de los habitos, y adquiere una confianza sin limite por la 
autoridad que la verdad ejerce sobre nosotros, porque no dice jamas sino lo verdadero y 
no ensena sino las cosas cuya verdad resplandece en la inteligencia del alumno. 

La ley organica de la escuela oweniana responde a la necesidad incesante de amar, 
al deseo de conocer, a esa sed de verdad que nos revela el alma. Owen ha descubierto 
esta ley por una serie de experiencias y el estudio atento del principio social entre los 
ninos y entre los obreros. El obtiene tan felices resultados por la influencia que ejercen el 
habito, el afecto y la verdad, que no se debe estar sorprendido que se haya abandonado 
a su indignacion contra el absurdo de persistir en las modas antisociales de educacion 
que, desde hace siglos, amontonan vanamente lineas sobre li'neas, preceptos sobre 
preceptos. La insuficiencia de la ensenanza teorica esta bastante probada, por los 
resultados de la educacion ordinaria, ya que queda demostrado que la verdad y la moral 
no podrian tener influencia durable sobre nosotros sino por la existencia que le da la 
practica. Es preciso que, constantemente en accion, la verdad y la moral ejerciten 
nuestro juicio, motiven nuestra conducta y formen nuestros habitos. 
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«Debe parecer evidente (66), dice Owen, que se pueda ensenar a los ninos segun el 
sistema del sector Bell o segun aquel de Lancaster, a leer, escribir, calcular, mientras 
que al mismo tiempo pueden adquirir los habitos mas viciosos. 

»La lectura y la escritura son simplemente instrumentos con los cuales se puede 
comunicar conocimientos buenos o malos, y que, cuando se les da a los ninos, tiene 
para ellos poco valor, a menos que se le ensene a hacer un uso conveniente. 

»Cuando un nino haya recibido una descripcion clara y exacta de los objetos que lo 
rodean y cuando se le haya ensenado a razonar o a juzgar sanamente, de manera que 
pueda distinguir las verdades generales de las afirmaciones falsas, estara bastante 
mejor instruido, aunque no conozca una sola letra del alfabeto, ni una sola cifra, que 
aquellos que han sido forzados a creer, y cuyas facultades y razon han sido perturbadas 
o destruidas por lo que se llama, con un extremo error, la ensenanza. 

»Se conviene generalmente que la manera de instruir a los ninos es de alguna 
consecuencia y que ella merece toda la atencion que se le ha dado, desde hace cierto 
tiempo. Se conviene tambien que las personas que inventan o que introducen las 
mejoras y que facilitan la adquisicion de los conocimientos son los benefactores de sus 
semejantes, y sin embargo la manera de comunicar la instruccion es una cosa y la 
instruccion en si misma es otra, y no hay ciertamente dos cosas mas distintas. Se puede 
servir del peor metodo para dar la mejor instruccion y del mejor metodo para dar la peor 
instruccion. 

»Si fuese cuestion de estimar la importancia real entre el modo y el objeto real de la 
instruccion por numeros, se podria evaluar la manera de instruir en uno y la forma de 
instruccion en diez millones; la primera no es solamente sino el medio y la ultima el 
objeto que este medio debe cumplir. 

»Si por lo tanto, anade Owen, en un sistema de educacion para los pobres, es de 
desear el adoptar el mejor metodo, y es bastante mas deseable todavia el adoptar la 
mejor materia de instruccion». 

Owen ha observado el desarrollo de la inteligencia humana. No le ensena a la 
infancia ni la abstraccion, ni las revelaciones del alma, por la simple razon que son 
pensamientos que sobrepasan la comprension del nino. Los primeros conocimientos que 
el hombre adquiere, al igual que todos los medios de proveer su conservacion, 
provienen en primer lugar del ejercicio del instinto y del poder intuitivo sobre los objetos 
sometidos a la accion de sus sentidos; es por lo tanto por la ensenanza del mundo 
material que la instruccion debe comenzar. Sera necesario aun en la mano del nino que 
el crayon preceda a la pluma, que sepa dibujar los objetos antes de aprender las 
combinaciones de los signos convencionales que representan los nombres; porque 
cuando comprenda la ficcion intelectual que une los signos diversos, el recuerdo de las 
articulaciones y de los sonidos, de las palabras y de los cantos, las ideas de las 
dimensiones y de los numeros, su inteligencia habra recibido un gran desarrollo; el 
mundo ideal le es entonces abierto. En la asociacion oweniana, los ninos son admitidos 
en la escuela desde la edad de dos afios; permanecen en ella hasta los diez, y es 
solamente hacia la edad de siete a ocho anos que aprenden a leer. Una regia general 




domina la instruccion, es la de no ensenar nada al nino que no sea la consecuencia 
inmediata de lo que el sabe bien. Owen tiene demasiado buen sentido para querer 
hablar de Dios a sus pequenos escolares, hasta que Dios mismo no se revele a su 
corazon. El los educa en la practica de la caridad, les demuestra que el egoismo bien 
entendido es el de no ser egoista y descansa en las satisfacciones y los sentimientos 
que experimentan para hacerle conocer la conciencia. 

Sera en vano que la envidia, el odio y los clamores de la hipocresfa busquen un 
objetivo personal o de ambicion, en los planes, los escritos o la conducta de Owen. El 
amor mas puro a sus semejantes es el movil de su vida; se refleja en todas sus acciones 
y sin saberlo esta caridad divina, esta mansedumbre sobrehumana le hacen llegar a una 
altura grandiosa. 

En una memoria dirigida a los poderosos aliados reunidos en Aix-la Chapelle, Owen 
expresandose sobre su interes personal dijo: «que el no pide nada, que no tiene 
necesidad de nada, y no teme nada individualmente ni de los gobiernos, ni de los 
pueblos. Antes de dar un paso en la camera que se ha trazado, ha sopesado su vida en 
su mano (es su expresion); no la calcula mas, no la considera mas que como una pluma 
ligera en la balanza, comparada con la inmensidad del bien que reconoce poder hacerse 
en las circunstancias actuales. Obtener este gran bien para sus semejantes es el unico 
objeto de su preocupacion. 

Jamas la filantropia ha aparecido bajo una forma mas unitaria, mas llena de caridad 
que en la organizacion social de Owen: sectarios de Brahma, de Confucio, de judios, 
cristianos y musulmanes, ninos, jovenes y viejos, ricos y pobres, el filantropo practico, 
los reune a todos. Su bandera es la tolerancia; su ley se deriva del principio de amor y 
de fraternidad predicado por Jesus: el afirma la asociacion por el imperio de los habitos 
benevolos y por el interes individual identificado con el interes de todos. 

Owen piensa que el trabajo continuo de los talleres, altera la salud del hombre, 
embrutece su inteligencia y al mismo tiempo el esta convencido de la inmensa ventaja 
que presenta la ejecucion de los trabajos agricolas por reuniones de obreros. Esta es la 
razon por la que desea que estas asociaciones abarquen la agricultura y la fabricacion. 
La experiencia le ha ensehado que la variedad de las ocupaciones, que reanima el ardor 
del obrero, se concilia con la division del trabajo y su buena organizacion. Le es 
demostrado que una asociacion de obreros usando medios perfeccionados, trabajando y 
viviendo en comun (67), podria siempre establecer para los objetos de su fabricacion un 
precio mas bajo de lo que seria capaz de hacer el capitalista con el socorro de los 
desgraciados que explota. Le es igualmente probado que esta asociacion obtendria mas 
credito que el fabricante, y finalmente que por el resultado de su trabajo estaria siempre 
abundantemente provisto para todas las necesidades de la dicha asociacion, para la 
educacion de los ninos y tambien para los goces intelectuales. 

La adopcion del sistema que yo propongo, dice Owen, ofreceria ventajas inmensas 
para las clases pobres, y estas ventajas son susceptibles de una demostracion tan 
rigurosa como una proposicion matematica. 
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Citare, en apoyo de esta afirmacion, algunas fragmentos del informe del comite que 
examino la proposicion que habia hecho Owen de organizar una asociacion segun sus 
principios. 

El comite, refiriendose a las diversas resoluciones e informes que ha adoptado, y que 
han sido aprobadas por una asamblea general muy respetable y muy numerosa, pide 
todavia que le sea permitido, someter al publico las consideraciones siguientes: 

1. °-«Que el senor Owen ha tenido durante veinte anos, bajo su sola direccion, como 
asociado gerente, una de las mas grandes fabricas del reino, en la cual se emplean mas 
de dos mil obreros, que el ha dirigido siguiendo un metodo que es materialmente muy 
diferente de los metodos ordinarios, y que sin embargo ha producido las ventajas mas 
importante para los propietarios y para los obreros. 

»Sin entrar aqui en los detalles de esta gestion, nos hasta afirmar que las horas de 
trabajo, dieciseis sobre veinticuatro, han sido reducidas a diez horas por dia. Que los 
propietarios gastan mas de setecientas libras esterlinas (17.500 francos) para la 
educacion de los ninos de los obreros. Que en las escuelas en las que son educados no 
se inflige jamas el castigo corporal. Que ningun nino de menos de la edad de diez afios 
es admitido en ningun trabajo y que una porcion del terreno es cultivado como jardin por 
las personas empleadas en la fabrica. En las circunstancias actuales y a pesar de las 
dificultades del momento que han traido abajo tantos otros establecimientos, este ha 
continuado de manera notable, y, siguiendo la opinion del senor Owen, los beneficios 
que se han obtenido han dependido principalmente de la adopcion de su sistema. De 
otro lado los oficiales de justicia no han ejercido ninguna persecucion criminal contra los 
habitantes de New-Lanark desde hace quince afios. Todo el mundo esta de acuerdo en 
que esta fabrica, tanto por el orden, la limpieza, como por su sabia direccion, es 
eminentemente superior a la generalidad de otras, y que durante los ultimos anos, sobre 
todo desde la perfecta reforma de las escuelas, la salud, la alegria, la inteligencia y la 
excelente disposicion de los ninos ha impresionado a todas las personas que han 
visitado este establecimiento y les ha causado tanto placer como sorpresa. 

2. ° -»Que ahora es cuestion de formar un nuevo establecimiento en el cual la 
agricultura, y las manufacturas seran ejercidas, pero en la cual la agricultura sera la 
base: la experiencia ya adquirida por el senor Owen y la ventaja de comenzar de nuevo 
lo pondran en situacion de dar disposiciones bastantes superiores a aquellas existencias 
actualmente en New-Lanark. La opinion mas pronunciada que el expresa es que el 
capital empleado sera pronto devuelto con interes, que los trabajadores estaran situados 
en un estado de bienestar desconocido hasta el presente en esta clase. Ofrece 
personalmente emprender la superintendencia y al mismo tiempo se prohibe toda 
participacion en los beneficios. Declara que esta presto a comunicar de la manera mas 
clara y sin reserva todos los detalles de su plan. 

3. ° -»Estos detalles son actualmente sometidos al publico y el comite habiendolos 
tornado en consideracion, es de opinion que hasta cierto punto son no solamente 
practicables sino aun suficientemente seguros como ninguna institucion humana lo 
puede ser, para producir los resultados que Owen anuncia. En cuanto a las personas 




que han rechazado este plan sin examen, el comite debe hacer observar que Owen ha 
sometido ya a la experiencia la union de la agricultura y de las manufacturas; que segun 
su paciencia, su experiencia y su exito, el tiene toda la razon de creer que seguira una 
marcha prudente y atenta, fijando las proporciones en las cuales la agricultura y las artes 
mecanicas deben estar en un nuevo establecimiento. Que el efecto de los arreglos 
economicos, disminuyendo las perdidas, ahorrando espacio y tiempo, no han sido 
ensayados jamas en la agricultura y la econorma domestica sobre un plan tan extendido 
como el que se propone actualmente; que los resultados de una combinacion de trabajo 
sobre una escala extensa en la agricultura no son conocidos. Pero que los hombres que 
conocen las ventajas en otros generos de trabajo, piensan por adelantado cuanto 
obtendrian en esta parte de la industria humana, la mas importante de todas; y que en 
fin, por encima de todo, nadie puede calcular el acrecentamiento del poder y la felicidad 
que puede nacer de un sistema parecido bien reglamentado por la formacion de habitos 
morales y el perfeccionamiento de la clase obrera. 

4. ° -»EI comite esta instruido de varias objeciones que se han opuesto al sistema de 
Owen; pero ninguna le ha parecido fundamentada ni en el hecho ni en la razon. 

5. ° -»Las opiniones supuestas particulares de Owen en materia de religion, forman 
una de esas objeciones, etc. 

6. ° -»Varias otras objeciones se fundan en la suposicion de que los planes de Owen 
tienden necesariamente a la comunidad de los bienes, lo cual es un error o una falsa 
suposicion. En el establecimiento que se propone, no habria ni comunidad de bienes ni 
la menor desviacion de las leyes existentes sobre las propiedades. Owen, es verdad, ha 
expresado en una ocasion precedente, ciertas opiniones en favor de un estado de 
sociedad en el cual la comunidad de los bienes deberia existir; pero no ha juzgado 
jamas que esta comunidad de bienes fuera necesaria al exito de plan que propone 
ahora, y no lo ha exigido como condicion de su direccion. 

Se ha pretendido tambien que sus planes tienden a la igualdad de las clases 
sociales: esta nocion proviene y depende de la concepcion falsa de la comunidad de 
bienes. 

7. ° -»Habria lugar a temer, se dice, las consecuencias molestas de la sustraccion de 
capitales ahora empleados de manera ventajosa en otros establecimientos; el comite no 
sabe como apreciar esta objecion que se podria igualmente elevar contra todo 
desplazamiento de capitales. 

8. ° -»Las objeciones fundadas sobre el hecho de que el plan tiende a favorecer un 
crecimiento rapido de la poblacion recae tambien sobre la falsa suposicion de la 
comunidad de bienes, y destruida esta suposicion, ellas caen por si mismas. Si el 
fomento de la poblacion consiste solamente en el crecimiento de las ventajas que el 
capital, asi empleado, puede procurar a las clases obreras, al mismo tiempo que dan 
ganancia al capitalista, el comite es de la opinion que no puede tener ninguna objecion 
contra un fomento parecido. 
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9.° -»Otra clase de opositores pretende que este sistema destruira la independencia 
del campesino y sus habitos domesticos, y que poniendolos demasiado bajo la 
independencia de sus jefes, debilitara sus facultades y lo convertira en una maquina. Se 
supone que estas objeciones provienen casi enteramente de esta parte del plan que 
tiene por objeto un arreglo para facilitar a los obreros, de cada establecimiento, los 
medios de comer en comun. No se puede dudar mucho de que las ventajas de este 
arreglo se conviertan en tal forma evidentes a tal punto que sean adoptadas; pero 
ninguna clase de presion ni aun de persuasion sera empleada; los obreros deben recibir 
su salario en dinero y la manera como querran aprovecharlo queda enteramente a su 
disposicion. 

»EI comite desea recordar a aquellos que ponen a tan alto precio los goces 
domesticos, que estos goces, para las personas actualmente empleadas en las fabricas 
durante dieciseis horas por dfa, no pueden ser muy grandes, y que la independencia de 
todas las clases trabajadoras esta eternamente sujeta por las disposiciones actuales de 
la ley sobre los pobres. 

»Los planes propuestos, aumentando los goces, parecen proveer de grandes medios 
de econorm'a; y como se tendra la mas grande libertad de abandonar en cualquier 
tiempo el establecimiento, no es facil de concebir como la independencia de quien sea 
podria estar jamas amenazada. La opinion de que se estropearan las facultades 
intelectuales por un sistema basado en una educacion liberal y variedad de ocupaciones, 
no puede si no parecer muy singular a los ojos del comite; porque el efecto principal de 
la realizacion de ese plan seria incontestablemente el de poner una barrera a la 
influencia embrutecedora de la division del trabajo que se ha llevado hasta tal punto, que 
no se puede dudar que destruye su propio objeto. 

10°. -»EI comite, sobre todo el conjunto, somete a la opinion publica una importante 
consideracion: que la situacion actual de los pobres y de las clases obreras no pueden 
continuar mas, que es preciso encontrar algun remedio a tan grandes males, y que 
ningun plan puede ser eficaz sino tiene por objeto fundamental crear en esas clases 
habitos morales y sentimientos de union social. 

»Que ningun plan propuesto hasta hoy presenta como el de Owen por lo menos una 
apariencia de exito tan grande para decidir ensayarlo; que no se pide ninguna alteracion 
a las leyes [218] existentes; que no hay ningun peligro de temer, que el comite tenga 
culpa o razon en los resultados que anuncia, pero que los resultados seran incalculables 
si el comite tiene razon; y por lo menos este ensayo no hara sino demostrar con un 
ejemplo mas que seria ventajoso para nuestros fabricantes aplicar tiempo, dinero y 
atencion al perfeccionamiento, a las necesidades, a los goces y a la felicidad de sus 
obreros; todo el dinero necesario para este objeto estarfa bien colocado. Segun todas 
estas circunstancias y motivos, se solicita ardientemente el concurso de todos aquellos 
que desean el bienestar de todas las clases de la sociedad, y sobre todo el 
perfeccionamiento del caracter general de las clases obreras». 

Advertencia General del Comite 

Londres, 11 de agosto 1819. 
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Plan para procurar empleo a los pobres. 

«EI comite, nombrado en una asamblea general realizada en la taberna de Londres, 
el 26 de julio de 1819, convocado para el efecto de tomar en consideration el plan del 
sefior Owen, ha procedido con la conviction de que el espiritu publico esta 
perfectamente convencido que las desgracias acrecentadas y siempre en aumento de 
los pobres piden remedios inmediatos y suficientes. 

»Es de opinion que estos remedios se encontraran lo mas pronto en todo plan que 
procurara empleo a los pobres, y principalmente en los trabajos de agricultura que, al 
mismo tiempo que tienden a afirmar los habitos industriales, pueden servir para conducir 
a un sistema de education a fin de educar a la gente pobre en una moral depurada. 

»EI comite piensa que el plan propuesto por Owen reune diversos resultados 
practicos relacionados con las ventajas de las cuales se hace cuestion arriba, y que se 
debe hacer un establecimiento por via de experiencia, etc. 

»Las suscripciones seran recibidas por los senores Smith, Payne y Smith, Williams y 
compama, Spooner, Atwood y compama, y Brummond y compama, banqueros» (68). 

En este informe que no transcribo por entero el comite niega todas las acusaciones 
calumniadoras que se le imputan bajo la proposition del filantropo, las pasiones de odio 
y de hipocresia, de fanatismo y del temor que inspira a la aristocracia la independencia 
que adquiririan los proletaries si se reunieran en asociaciones. 

Tal era ya, en 1819, la animosidad que excitaban los principios de Owen, que las 
intrigas impidieron la realization de su proyecto. Es en vano que llamaran la atencion de 
gentes serias acerca del crecimiento del poder creado por el maquinismo de 1792 a 
1817, crecimiento que entonces el habil socialista evaluaba en trabajo de doscientos 
millones de hombres. Es en vano que mostrase este mismo poder de las maquinas 
tomando un inmenso desarrollo sobre el continente, de suerte que los objetos se 
fabricaban mas prontamente de lo que pudieran consumir y que a pesar de los esfuerzos 
prodigiosos de Inglaterra para abrirse a los nuevos mercados, todos los del mundo 
entero no le seri'an suficientes. 

Sin embargo, decia Owen, el mal va en aumento, las fabricas fabrican montones de 
mercancias y las maquinas hacen nuevos progresos sin cesar. El empleo de la mano de 
obra disminuye cada dia, el trabajo del hombre es en tal forma envilecido, que los 
salarios se han vuelto insuficientes para satisfacer los deseos mas urgentes; asi, por lo 
tanto, queda demostrado que las clases obreras estan en la imposibilidad de luchar 
contra las maquinas; y el filantropo practico veia el remedio de sus males en la 
explotacion simultanea de la agricultura y de la industria, Nevada a cabo por las 
asociaciones de obreros, organizadas o administradas segun sus principios. 

«Es necesario y urgente, decia Owen, el cambiar nuestra poh'tica interior relativa a los 
pobres y a los obreros, a fin de evitar que este cambio no se haga por la ignorancia y los 
prejuicios, bajo la influencia funesta de la desesperacion y las pasiones mas violentas. 
Segun las leyes existentes, las clases obreras, privadas de ocupacion viven a expensas 




de las rentas de la gente rica e industriosa, mientras que las facultades corporales e 
intelectuales de los individuos que componen estas clases se mantienen inactivas. En 
este estado de cosas, estos individuos contraen malos habitos; y los vicios que la 
ignorancia y la pereza no dejan nunca de producir. Elios se mezclan con los mendigos 
de profesion y se convierten en la escoria de la sociedad. 

»La mayori'a de esos pobres han recibido de sus padres habitos viciosos, y tanto 
como dure el sistema actual, estos habitos viciosos se transmitiran a sus hijos y por 
estos a las generaciones sucesivas; consecuentemente, todo proyecto de mejoramiento 
debe, como primera medida, prevenir esta funesta transmision y proveer los medios de 
hacer contraer a los ninos habitos buenos y utiles a la sociedad. 

»EI trabajo de algunos individuos tiene un precio mas grande que el trabajo de otros, 
y ello proviene casi enteramente de la educacion y de la instruccion que han recibido. 
Asi pues se debe dar la educacion y la instruccion mas util a los nifios de gente pobre. 

»La misma cantidad y la misma calidad de trabajos, bajo un mejor modo de direccion, 
produciran resultados de mas valor que bajo otra. Es necesario por lo tanto que el 
trabajo de los pobres se haga bajo el mejor modo de direccion. 

»Un sistema de econorma puede asegurar mas ventajas, mas desahogo y bienestar 
que otro proporcionalmente al gasto. Se debe hacer por lo tanto en semejantes 
establecimientos arreglos tales que produzcan los mas grandes beneficios con el menor 
gasto. 

»Los vicios y la miseria de los pobres provienen en gran parte de que estan rodeados 
de tentaciones que no han sido instrufdos para veneer. Seria una mejora importante el 
aislar a los pobres de las tentaciones y deseos inutiles. 

»Las condiciones de todo proyecto para mejorar la suerte de los pobres son de 
impedirles contraer malos habitos, de darselos buenos, asi como una educacion y una 
instruccion utiles para ellos, de asegurar un trabajo conveniente a los adultos, de dirigir 
su trabajo y sus gastos de manera de procurarles los mas grandes beneficios, para ellos 
mismos y para la sociedad, de colocarlos en fin en circunstancias que los alejen de las 
tentaciones inutiles que unen estrechamente sus intereses y sus deseos y sus deberes». 


& 


No pudiendo sobrepasar los obstaculos que el fanatismo religioso y la aristocracia le 
oponfan, Owen fue a America, donde fundo en 1824 la colonia de «New-harmony». Los 
elementos heterogeneos que la compom'an y las incomprensiones que los metodistas y 
todos los santurrones sectarios buscaban crear impidieron su exito. Sin embargo los 
resultados fueron muy satisfactorios, bajo el punto de vista de la filantropfa: la asociacion 
fundada por Owen sobre los 30,000 acres de terreno que el habia adquirido en el estado 
de Indiana, se subdividio en varios establecimientos. Se organizaron sociedades de 
artes y de oficios y de agricultura; la educacion de los nifios fue conducida con la mas 
grande atencion y segun la teoria de Owen. Finalmente se obtuvo de los adultos una 
explotacion rural dirigida con nocion del conjunto e inteligencia. En todos los Estados de 
la Union, se formaron asociaciones sobre principios mas o menos cercanos a los de 
Owen y tomaron el nombre de Cooperative society». Owen encontro en los Estados 
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Unidos las mismas persecuciones que en Inglaterra; jporque estos dos pafses son 
quizas los unicos del mundo donde el fanatismo subsiste todavia en toda su tolerancia, 
en toda su hipocresia, en todo su horror! Regreso a Europa para reanimar el ardor de 
sus discipulos. 

A su regreso a Inglaterra, Owen encontro una santa liga organizada. En todas partes 
donde iba encontraba comites ocupados en provocar grandes manifestaciones y en 
secundar su propagacion (69); la sociedad habia fundado el Cooperative magazine» 
como su organo. 

Owen ha sacrificado una inmensa fortuna, honradamente ganada, en la propagacion 
de su doctrina. Se evalua que despues de su regreso de America, ha pronunciado de mil 
cien a mil doscientos discursos en publico, y que ha escrito en los periodicos o publicado 
separadamente tres mil articulos dirigidos a distintas poblaciones. Sus viajes han sido 
permanentes y cuando se ha tratado de hacer propaganda nada lo ha retenido, ni el 
dinero, ni la salud, ni sus asuntos. 

Existia en Manchester una sociedad de obreros bajo el titulo de «The community or 
the friendly society»; por la influencia y la andanza de Owen, esta sociedad se ha 
extendido y tornado el titulo de «The association of all classes, of all nations». El comite 
que la dirige esta presidido por Owen; en este Comite figuran los hombres mas 
distinguidos que han abrazado su doctrina: John Booth, Williams Smith, Robert Alger, 
Junius Haslam, Baxter, Hanhart, George Fleming, James Braby, etc. 

Varias publicaciones han sucedido a la Cooperative magazine y propagan los 
principios de la Sociedad: The Star of the east, The pioneer, The social reformer, The 
new moral world, The weekly dispatch, y varias otras; esta ultima con un tiraje de unos 
40,000 ejemplares. 

Habiendo acusado Owen a las religiones de los males que agobian a las sociedades 
humanas, los vendedores de biblias quedaron demudados. Esos actores fanaticos que 
viven a expensas de los imbeciles se alarmaron, y toda la multitud de predicadores que 
bajo diversas denominaciones se disputan al publico, organizaron contra el filantropo 
una persecucion sorda. Repartieron a manos llenas la calumnia sobre el y sus 
discipulos, emplearon todos los medios a fin de perjudicar sus intereses privados, y para 
ahogar la repercusion de sus escritos, de sus predicas, de sus fraternales acciones y de 
su benevolencia universal. 

La religion de la aristocracia, poderosa por sus inmensas riquezas y el apoyo del 
gobierno, no se asusto tan rapido; ella se basaba, para destruir al filantropo en el odio de 
las sectas disidentes que explotan la credulidad publica. Sin embargo Owen cuenta con 
numerosos discipulos no solamente en los tres reinos, sino aun en America, en 
Alemania y en Francia. Sus discipulos toman el nombre de socialistas, y la asociacion 
superando los odios nacionales, fomentados por la aristocracia, toma el titulo de 
Sociedad Universal de los religionarios racionales, e iza la bandera de la unidad. Un 
concilio universal esta investido de los poderes de la asociacion y regula su marcha. Se 
reune en una de las ciudades manufactureras de Inglaterra, donde se reunen los 
delegados de todos los congresos particulares, los cuales son en numero de sesenta y 
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uno. Independientemente de este cuerpo legislativo, hay un comite central en 
permanencia, que reside en Birmingham: es este comite el que le da un impulso unitario 
a la Sociedad. Especialmente encargado de la propagation de la doctrina, envia a los 
misioneros a los tres reinos y tambien al continente. Los misioneros tienen un sueldo de 
alrededor de treinta chelines por semana, sin contar los gastos de viaje. El dinero 
necesario para pagar todos estos enormes gastos es provisto por las contribuciones 
individuales de cuatro peniques por semana (40 centimos de franco). 

En las ciudades principales, tales como Manchester, Birmingham, Liverpool, 
Sheffields, etc., los socialistas tienen sesiones publicas y regulares. 

Se contaba ya con 500,000 discipulos de Owen en los tres reinos, cuando a su vez la 
iglesia anglicana ha sufrido pavor. Los grandes burocratas se reunieron. En sus 
conciliabulos se presentaron los corifeos del torysmo y se convino en convencer a la 
joven reina a fin de obligarla a proclamar la persecution. 

El doctor Phillpott, obispo de Exeter, hombre de una nulidad extrema, y sin embargo 
deseoso de que se hable de el, halla la ocasion con solicitud y no pudiendo ser ni un 
San Ambrosio, ni un Bossuet, reproduce en el siglo XIX el papel infame de los 
inquisidores del siglo XVI. Invoca los rigores de la ley contra hombres dedicados a los 
pobres; quiere encender hogueras para apostoles verdaderos, que, plenos de amor 
hacia el semejante, dicen a los obreros: Venid a nosotros, hermanos, venid a unir 
vuestras fuerzas a nuestras fuerzas, vuestra buena voluntad a la nuestra; trabajemos en 
comun, y que por el amor que nos tenemos los unos por los otros, se reconozca que 
somos religiosos EN TODA VERDAD. Que NUESTRAS ACCIONES testimonien de 
nosotros, y dejemos a los falsos profetas la mentira, las palabras encubiertas y el 
lenguaje hipocrita. 

Sin embargo este obispo de Exeter formula la denuncia. Su odio habla sin disfraz, 
seguro de la acogida favorable que le es reservada en la Camara de los Lores. Ninguna 
expresion caritativa manifiesta al cristianismo; jsin embargo este hombre se dice 
miembro de la cristiandad, se pretende obispo y denuncia! 

El pueblo ingles esta todavia regido por reglas de la Edad media. El poder de la 
opinion ha obligado sucesivamente al gobierno a extender la tolerancia; pero la mas 
atroz intolerancia subsiste en la ley. Lord Brougham, este gran renegado de la libertad, 
^no decia acaso en la Camara de los Lores, que «una reina de Inglaterra que se 
desposara con un principe que no profesara la religion de Phillpott perderia su derecho a 
la corona»? 

Una religion ricamente dotada e impuesta por la autoridad una religion profesada por 
todos los opresores del pueblo, bien ha podido logar obtener tanto respeto como la ley. 
Pero no teniendo en ella nada que excitara las simpatias, ha debido perder 
necesariamente su ascendiente sobre las masas; asi, millones de sectas han surgido del 
suelo ingles. Forzado a tolerarlas, el gobierno no ha renunciado jamas a las 
pretensiones de Enrique VIII, de circunscribir el pensamiento religioso. Ese pobre pueblo 
ingles, del cual se repite tan a menudo que esta gobernado por la mas liberal de las 
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constituciones, se estimaria muy feliz si esta constitucion modelo encerrara solamente 
estos articulos de nuestra carta: 

Art. 1. -Los franceses son todos iguales ante la ley, sean cuales sean por otra parte 
sus titulos y rangos. 

Art. 2. -Elios contribuyen indistintamente, en la proporcion de su fortuna, a los cargos 
del Estado. 

Art. 3. -Son todos igualmente admisibles en los empleos civiles y militares. 

Art. 5. -Cada uno profesa su religion con una libertad igual, y obtiene para su culto la 
misma proteccion. 

Existe sin duda en Inglaterra el liberalismo en la opinion. Sin embargo, sobre toda la 
tirania se encuentra formulada la ley, y el yugo de la aristocracia es tanto mas pesado 
cuanto que la nobleza inglesa es, sin contradiccion, la clase mas santurrona de la 
nacion, la mas prenada de prejuicios y la mas ignorante. El pedido presentado a la reina 
por los lores para pedir medidas represivas contra los socialistas es la prueba mas 
contundente. Se ve, con la lectura del alegato de Phillpott, al indomito heroe animarse de 
colera y apelar a todo lo arbitrario de la ley, para defender la existencia de la religion 
aristocratica comprometida en su base por el progreso del socialismo. 

^Cuales seran los resultados de la persecucion provocada por los muy honorables 
lores? Ella acelerara la propagacion de la religion nueva, responde el ser de fe. Los 
socialistas, arrostrando todos los peligros, haran como los apostoles de Cristo: 
recorreran las provincias predicando la ley nueva, la ley de la asociacion fraternal que 
dara jpan a todos y secara todas las lagrimas! jSu voz sera poderosa, porque veinte 
millones de proletarios, en los tres reinos, Horan y ayunan! 
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Apuntes 


I.- Clubes 

En Inglaterra los intereses materiales se agrupan y se asocian con una prontitud 
maravillosa. Las empresas comerciales de toda naturaleza, la explotacion de las minas, 
la construccion de ferrocarriles, las colonizaciones, etc., reunen pronto un gran numero 
de personas que, para asociarse, no tienen necesidad de otro movil que el beneficio que 
esperan de la asociacion. Y es la cuota de estos beneficios y no la utilidad politica, moral 
o religiosa del objeto de la empresa, lo que las determina. Asi, sin conocerse, sin 
amarse, sin estimarse, sin que ninguna opinion politica o religiosa les una, firman el 
mismo registro sobre el cual se encuentra nombres pertenecientes a todos los partidos, 
a todas las sectas, y el solo amor de la ganancia es suficiente para mantener la armonia 
en esta masa heterogenea. Se Neva este espiritu, no dire de asociacion sino de 
cooperacion, hasta en las mas pequenas cosas; los numerosos clubes de Londres son 
un ejemplo: palacios magmficos, donde se encuentran reunidas todas las ventajas 
materiales que puede dar la asociacion de los intereses. 

He visitado varios clubes en Saint-James, Pall-Mall, en Carlton-Terrace; no se puede 
ver nada mas ricamente decorado y comodo. La entrada de estos palacios es en verdad 
imponente: amplios vestibulos, soberbias escaleras de dos ramas, adornadas de 
estatuas, provistas de bellas alfombras, e iluminadas por cien focos de gas, todo con 
suficiente calefaccion, mediante tubos. En el primer piso, grandes comedores reciben la 
luz de hermosos jardines. En el segundo piso, magmficos salones de cincuenta, 
sesenta, ochenta pies de largo, en casi todos, las ventanas abren sus hojas sobre las 
terrazas; en verano, estas terrazas estan adornadas de cajas llenas de bellas flores. 
Nada se ha ahorrado para hacer placenteras estas residencias. Los vidrios, tan caros en 
Inglaterra, tienen alii dimensiones colosales. La biblioteca ofrece la coleccion de libros 
de mas actualidad y en fin, en estos clubes se encuentran todos los diarios ingleses, las 
novedades, y en muchos de ellos los periodicos franceses y otros extranjeros. Los 
precios de suscripcion son, segun los clubes, de ocho, diez, doce, quince y veinte libras 
esterlinas por ano. Cada miembro puede ir a almorzar al club, leer los periodicos, hacer 
su correo, calentarse, leer una novela y en fin cenar. Sin embargo, se dice que para todo 
ingles, comer es el mas grande asunto y el objetivo de su existencia. No hay club 




pasablemente bien puesto que no tenga un cocinero frances. (El «chef», porque el 
artista cocinero conserva al otro lado del canal su nombre grandioso). El chef es el alma 
del establecimiento. En general se come alii muy bien; en todos se come platos a la 
francesa: el sauterne y el champaha son de primera calidad, y todo tiene un precio muy 
moderado. He ahi las grandes ventajas materiales obtenidas por la asociacion. 
Examinemos ahora cuales son los resultados intelectuales, ^que hacen los doscientos o 
trescientos miembros de un club?, ^buscan instruirse con buena fe sobre las 
importantes cuestiones sociales?, ^hablan del comercio y de la politica?, ^de la 
literatura, del teatro, de las bellas artes? No. Elios van alii para comer bien, beber 
buenos vinos, jugar y escaparse del tedio de la casa; vienen a buscar abrigo contra las 
tribulaciones del dfa, y no para entregarse a la fatiga de una discusion sostenida sobre 
no importa que tema. Por otra parte ^con quien podrian charlar? Elios se mantienen 
desconocidos entre si. La calidad de miembro del mismo club no entrana la obligacion 
de hablar a sus co-asociados, ni siquiera de saludarlos. Cada uno entra en los salones, 
con el sombrero sobre la cabeza, sin mirar ni saludar a nadie. Nada es mas comico que 
ver una centena de hombres reunidos en estos grandes salones como lo estan los 
muebles; el uno, sentado sobre un sillon lee un folleto nuevo; el otro escribe sobre una 
mesa, al lado de un individuo al cual no ha hablado jamas. Aquel, extendido sobre un 
sofa, duerme; otros se pasean a lo largo y a lo ancho. Para no turbar ese silencio 
sepulcral, hay otros que hablan muy bajo como si estuvieran en la iglesia. ^Que 
entretenimiento pueden encontrar estos hombres para reunirse asi?, pensaba yo 
viendolos. Todos parecian muy aburridos. Sorprendida por este singular modo de 
asociacion, me imaginaba, por momentos, ver una coleccion de automatas. Pregunte al 
ingles que me acompanaba por que no existia mas trabazon entre los miembros de esas 
sociedades. ^Como, me dijo, vos querriais que se le dirigiera la palabra a un hombre 
que no se conoce y del que no se sabe nada? ^Que cuando se ignora si es pobre o rico, 
tory, whig, o radical, uno se expondria a herirlo en su orgullo o en sus opiniones, sin 
tomar en cuenta las consecuencias? Solamente los franceses pueden cometer esta 
clase de imprudencias. ^Por que, pregunte de nuevo, recibis a las gentes que no 
conoceis? Me respondio: porque es preciso un cierto numero de cotizaciones para cubrir 
los gastos del club, y nos es suficiente saber, sobre la respetabilidad de los miembros, 
que ellos han sido presentados por dos miembros del club y aprobados por el comite. 

Esta respuesta pinta perfectamente el espiritu ingles. Esta sociedad se propone 
siempre, por la asociacion, lograr una ventaja material. No le demandeis asociarse por el 
pensamiento, por sus sentimientos, por su moral, porque no os comprendera. Esta 
inmovilidad del alma, este materialismo social tiene algo de horroroso. 

Los clubes en Inglaterra hacen a los hombres mas personales y mas egoistas. Estos 
establecimientos son a la vez, casas de juego, gabinetes literarios y restaurantes. Si no 
existieran, los hombres frecuentarian mas la sociedad o se recogerian en el seno de su 
familia. Los clubes provocan muchos desordenes en los hogares. Los maridos, 
abandonando la casa, dejan a la pobre mujer comer sola un pedazo de carne que dura 
toda la semana, mientras que estos sehores van a su club donde comen comidas 
suntuosas, beben vino de lujo y pierden su dinero en el juego. Cuando yo regrese, se 
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hablaba de establecer clubes para uso de solteros, o cuyos suscriptores podrian hacerse 
pasar como solteros. 

II.- Los bolsillos 

Creo de verdad que es inutil comprender el lenguaje de un pais para adivinar sus 
costumbres. Todo en lo exterior lo revela y los vestidos mas que toda otra cosa. 

Como las opiniones, las costumbres, los usos y las modas se materializan en cosas, 
en acciones y tienen causas de las cuales provienen naturalmente, yo sostengo que 
nada agrega mas a la cuenta de una nacion que la observacion atenta y reflexiva sobre 
su lenguaje escrito y hablado. Cuando ninguna huella subsiste en otra parte que en los 
escritos, las opiniones, los acontecimientos y las cosas son para nosotros como si no 
hubieran existido jamas. ^El obelisco de Luxor, el Arco de la Estrella, la iglesia de la 
Magdalena, la Camara de Diputados, las Fuentes, las personificaciones de las ciudades, 
las Tullenas, los Campos Eh'seos, todo el conjunto que se ve sobre la plaza de la 
Concordia ^no manifiestan un pais avido de todas las glorias, que ama la guerra, la 
poesia y las artes? ^No escuchais vos cuando os hablan de las maravillas de su historia 
y de su industria, de los descubrimientos de sus sabios, del talento y del genio de sus 
artistas? Mientras que las calles estrechas, mal alineadas y sucias que surcan Paris, dan 
testimonio suficiente que este pueblo es mas sensible a la gloria, a las grandes obras de 
arte, que a las comodidades de la vida. 

Los trajes no son solamente motivados por el clima, las creencias y las costumbres; 
una cantidad de circunstancias vienen a modificarlos. Si el bernous, o manto de 
capuchon del arabe, testimonia, en un pais calido, los habitos nomadas de ese pueblo; 
si la constante uniformidad de los vestidos del Oriente atestiguan la inmovilidad de sus 
costumbres, de su fe y de su pensamiento, en Europa se podria seguir la movilidad de 
las ideas, la brevedad o el tiempo largo de su reinado por la duracion de las modas que 
lo reflejan. El abandono de la espada, el uso universal del frac, anuncio, en Francia, el 
triunfo de la igualdad antes que este principio se tradujese en las instituciones. Todas las 
fases de la revolucion, la guerra y la paz, el exito o el reves han tenido sus vestimentas, 
y no solamente las sectas religiosas, los partidos politicos, las opiniones religiosas se 
senalan por los vestidos sino que por ellos se puede reconocer los males fisicos y 
morales que afligen a un pais. La invasion del colera doblo en Francia el consumo de la 
franela, e Inglaterra es el unico pais de Europa donde los sastres hacen la abertura de 
los bolsillos del vestido o de la levita, por debajo. 

Yo no habia logrado explicarme un uso tan incomodo. Habiendo percibido la 
impaciencia que causaba a un ingles esta singular moda, le pregunte la razon de ella. Y 
que, me dijo, ^vos no lo adivinais? Si en Londres, como en Paris, la abertura de los 
bolsillos de atras estuviera encima, se perderia cuatro o cinco panuelos por dia; los 
ladrones tienen la mano tan sutil, que aun asi logran robamos; sin embargo esta 
precaucion nos preserva mucho. Me acorde entonces de mi visita a Field-Lane y me 
puse a buscar por que en Inglaterra habia mas ladrones que en ningun otro pais de 
Europa. 
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El clima, el alimento, la atmosfera social crean un tal entorpecimiento, que, para 
escapar a este estado de adormecimiento, los ingleses beben, se entregan a todos los 
excesos, viajan y hacen a menudo las cosas mas insolitas. Este deseo de emociones 
fuertes, que los induce a menudo a comprometer su fortuna en el juego, o a exponerse 
al peligro, a hacer largos y peligrosos viajes, a abrazar la vida del marino etc., los Neva 
todavia a violar las leyes y a constituirse, por el robo y el salteamiento de caminos, en 
enemigos de la sociedad. La pereza, la aversion por una tarea constantemente repetida, 
los Neva tambien a violar las leyes, y por encima de todas las causas, el hambre y el 
deseo de satisfacer sus pasiones son a la vez los primeros moviles del robo y del 
trabajo. Los moralistas de la antiguedad, los padres de la iglesia han ensenado todos la 
resignacion y el desprecio de los bienes de este mundo. En Inglaterra, al contrario, la 
pobreza es tenida como sospechosa y aim a menudo lindante con el crimen. El lujo, el 
libertinaje, desbordan en todas partes y la riqueza da honor, sea cual sea su origen, y es 
preferida en todos los empleos. De acuerdo a ello ^como no se buscara convertirse en 
rico no importa a que precio? Bajo la influencia de esta moral se abrazara la profesion de 
ladron como cualquier otra. Ahora se calcula las posibilidades del robo, y bien pronto 
ladrones y robados se haran asegurar de los riesgos; los primeros contra la persecucion 
de la ley, y los otros contra el robo. 

III.- Una palabra sobre el arte en Inglaterra (70) 

El arte no hace progreso en un pueblo sino cuando desciende a todas las clases de 
ciudadanos, porque el artista tiene necesidad de ser inspirado por el entusiasmo que 
excita. Y si el amor a las-, artes y el discernimiento de la belleza y los defectos son 
innatos en algunos, no obstante de ello casi todos pueden adquirirlos. Pero icomo el 
gusto por las obras del genio podria propagarse en un pais donde se juzga al individuo 
por el barrio que habita, el departamento que ocupa, el traje que Neva, el domestico que 
le sirve, el gasto que, hace?. ^Que inspiracion puede recibir el artista, del mundo del 
cual esta rodeado, en un pais donde el merito personal no tiene ningun valor, no tiene 
derecho a ninguna consideracion, si no esta acompahado de la riqueza? Que Horacio 
Vernet, Scheffer, Victor Hugo, George Sand, Lamennais, la senorita Mars vayan a 
Londres, se alojen en una de las pequenas calles vecinas de Leicester-square, en el 
segundo piso de una mansion de modesta apariencia, y salgan a pie o en omnibus, y 
entonces se les hara quizas una visita, pero dos no. Se recibira perfectamente a una 
antigua cortesana de Venecia, si, para apoyar su titulo de princesa, tiene 50,000 francos 
de renta, un bello coche y una rica librea. Pero si uno de nuestros artistas celebres se 
pasea en Regent-street con un vestido raido y un sombrero viejo, tendra la sorpresa de 
ser tratado groseramente de no merecer el saludo. Este pueblo esta educado en el 
desprecio de la pobreza. ;El medio de que tenga alguna grandeza en el alma no lo hay! 
No se estima a si mismo sino en razon de las riquezas que posee. El ingles tiene un 
profundo horror por todo lo que significa la pobreza. La librea, no la de la miseria, sino 
solamente la de la estrechez es a sus ojos la mas deshonrosa picota. Esto nos explica 
por que Inglaterra no produce sino raramente grandes artistas. No se comienza como 
entre nosotros por adquirir talento. ^Para que? El talento no es la cosa principal, es el 
instrumento y no el objeto. Serfa por lo tanto trastocar la marcha indicada por la opinion, 
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y condenarse a no ser jamas sino un obrero a sueldo de otros. Es preciso ante todo 
trabajar para adquirir fortuna, sin perjuicio de cultivar el arte mas tarde, si el vigor no se 
ha extinguido completamente. Los jovenes ingleses que se convierten en artistas, sin 
tener la fortuna para vivir holgadamente, se condenan a ejercer su talento fuera de su 
casa. 

^Como se desarrollaria el arte en un pais con un estado parecido de cosas? ^Como, 
en un pueblo donde todas las tendencias convergen hacia el materialismo, podra 
florecer el arte? Asi Inglaterra es en Europa, bajo la relacion artistica, una verdadera 
Siberia. 

Ved en que estima es tenido el arte. Transcribimos un texto del Quarterly Journal of 
Agriculture, dado por la Phalange del 15 de enero: «Alabad ahora, si lo quereis, los 
Miguel Angel y los otros talladores de estatuas, todos esos artistas que modelan el 
bronce y la piedra; <-,no es tambien un gran estatuario, un gran artista, este Bakewell que 
esculpe la vida, que hace bueyes de los bloques, que no crea como los otros a la 
imagen de Dios; que hace mas, que reforma la obra de Dios, que no maneja como ellos 
la materia muerta, inerte, sin reaccion ni resistencia, sino los miembros animados que es 
preciso tallar en lo vivo, que es preciso modelar en la sangre, en los nervios, en el 
movimiento de la libertad y de la voluntad?». 

Bakewell estaba dotado de un espfritu de observacion muy raro, y ha hecho hacer 
muy grandes progresos a la economfa rural, jpero hay que ser ingles para comparar 
esta suerte de genio a la del artista! 

El protestantismo no ha querido hacer uso sino del arte oral para la propagacion de 
sus doctrinas, y, en los paises donde se ha establecido, las otras facultades que Dios 
nos ha dado para manifestar el pensamiento han permanecido inactivas. La imaginacion, 
para pintar las impresiones y excitar la emocion de otro, ha sido circunscrita al lenguaje 
de la palabra. Es asi como el islamismo, ese gran protestantismo del siglo VI, encerro en 
los relatos la bella imaginacion oriental; las bellas artes desaparecieron de las comarcas 
que fueron su cuna; bien pronto no se comprendio mas el lenguaje pintoresco. El sentido 
alegorico de las formas del arte griego y de sus simbolos, se hicieron tan ininteligibles 
como los jerogh'ficos. 

No es que yo quiera decir que las mezquitas esten desnudas, tan desprovistas de 
ornamento como la generalidad de las iglesias protestantes. Pero como el islamismo 
proscribe la representacion del hombre y de toda especie de animales, los arquitectos 
italianos o arabes que han construido los edificios en Oriente, los han adornado de 
follajes, de codes en encaje, siempre sin aplicar ningun significado a esos ornamentos. 
En el interior de las mezquitas, se ve escrito en sus muros largos pasajes del Alcoran. 
Pero exceptuada la media luna y los millares de lamparas, suspendidas en las cupulas, 
no existe en los templos musulmanes ningun simbolo. 

Los monumentos de la Edad Media, que subsisten en Inglaterra, demuestran cuan 
desarrollada estaba la imaginacion en esa epoca. Se puede siempre leer el pensamiento 
con el auxilio de las cronicas; mientras que si dirigimos nuestras miradas sobre los 
edificios modernos, nos encontramos con copias de todas las arquitecturas, mezcla 
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extravagante de todas las formas, sin ninguna armonia, sin ningun pensamiento. Las 
construcciones de utilidad publica tienen proporciones gigantescas, responden 
perfectamente bien a su destino, es todo el elogio que se puede hacer; pero no es 
preciso buscar alii ni idea accesoria, ni recuerdo ni gracia ni pensamiento. Es la 
vestimenta de la cuaqueresa y no el elegante traje de la elegante de Paris. 

Las iglesias, los teatros, los colegios no son mas que especulaciones industriales. 
Inglaterra ha olvidado la expresion del arte. La armonia en sus templos no exalta el alma 
hacia Dios, el pintor no ha trasladado los dramas de los libros santos, no ha expresado 
la moral elocuente. El estatuario no ha puesto alii personificaciones de Moises ni de 
Cristo, de Maria ni de la Magdalena, ni de Ambrosio, ni Agustfn, ni Hildebrando. Ningun 
fresco, ningun bajorrelieve, trae a la memoria, en los teatros, los trajes y costumbres de 
los siglos que nos han precedido, ni los dioses de la escena en la antiguedad y en los 
tiempos modernos. Los colegios no consignan en sus decoraciones ninguno de los 
grandes problemas que preocupan al pensamiento humano. Los jovenes no se ejercitan 
en la comprension de las revelaciones, en la expresion del pensamiento divino, en los 
entretenimientos de la escena. La razon matematica ha prevalecido, ha destruido todo; 
las ideas se expresan en cifras, los pensamientos en figuras geometricas. 

La lengua franca, de la cual hacen uso los pueblos del Mediterraneo, composicion de 
todos los idiomas, da la idea del patois arquitectonico que se encuentra en Londres. Que 
el extranjero deseoso de apreciar el gusto de los ingleses, el sentimiento que tienen de 
la armonia, se traslade antes de ir a visitar una de sus exhibiciones nacionales sobre la 
plaza de Trafalgar y a la vista de todos los edificios y monumentos emplazados en este 
lugar, se podra dar idea del caos en el arte. El palacio de la reina es mezquino, pesado y 
triste. Su arquitectura no tiene nada de original: la primera vez que se le ve, cree uno 
recordar haberlo ya visto. Es demasiado pequeno para ser una residencia real y las 
grandes recepciones tienen lugar en el viejo palacio Saint-James. El pequeno arco del 
triunfo, construido fuera de tiempo, oculta enteramente la fachada del palacio. Esta 
copiado del arco del carrusel. La coleccion del museo nacional Pallmall es poco 
considerable, pero contiene cuadros de los mas grandes y primeros maestros: de 
Rembrandt, los Claude Lorrain de la mas grande belleza, los Leonardo de Vinci, los 
Rubens, los Teniers, los Sebastiano del Piombino, los Van-Dyck, los Poussin, un Murillo 
admirable, un Rafael apocrifo; despues los Hogarth, los Wilkies, los Lawrence, etc. 

El hombre rico siente la vacuidad de las riquezas y envidia la existencia agitada del 
artista y su gloria. Llegada a una alta opulencia, la aristocracia inglesa afiora el 
pensamiento poetico que animaba la vida de sus antepasados, y lanza miradas celosas 
sobre Italia, Flandes y Francia. 

Desde el comienzo del siglo pasado el orgullo de los lores y de los advenedizos 
sacaron a subasta en Europa todos los objetos de arte. Inglaterra es el pais donde 
existen las mas numerosas y mas preciosas colecciones de antiguedades, y de obras 
maestras de los tiempos modernos; pero casi siempre inaccesibles a los estudios de los 
artistas, esas obras maestras se han perdido para el progreso del arte. 
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Se encuentra frecuentemente, en las galenas de los senores ingleses, copias a veces 
muy mediocres, y que sin embargo son inscritas en el catalogo, con los grandes 
nombres de Leonardo de Vinci, Rafael, Dominiquino, Velasquez, Murillo, Le Sueur, 
Poussin, Rubens, Teniers, etc. Los propietarios de estas copias mantienen con porfia 
que ellas son los originales, y se sienten ofendidos cuando uno osa entrever dudas 
sobre su autenticidad, sea que ellos mismos hayan pagado sumas enormes por estos 
malos cuadros, o que ellos los hayan heredado de sus padres, como si sintieran 
instintivamente que el conocimiento del arte es el verdadero titulo de superioridad. Es 
entonces que las riquezas, las grandes distinciones sociales unidas a la ignorancia 
hacen dano al contemplarse; se sufre por la gloria de los grandes hombres, cuyas obras 
estan encerradas, privadas del homenaje del publico, y no pueden excitar ni el 
entusiasmo ni la emulacion del artista, joh!, entonces se experimenta un sentimiento de 
desprecio por estos ricos, verdaderos carceleros del genio. 

IV.- Excursion a Brighton 

Las diligencias inglesas tienen bellos animales de tiro, son muy ligeras, casi no llevan 
equipajes; todo esta previsto para lograr la rapidez mas grande, pero, en su 
construccion, no se tiene en cuenta ni la comodidad, ni el contort, ni aun, diria, la 
seguridad de los viajeros. No creo que exista en el mundo una manera de viajar mas 
desagradable y mas fatigante que por las diligencias inglesas. 

Estas diligencias tienen cuatro asientos y los banquillos del imperial contienen doce o 
dieciseis. Los asientos del interior cuestan el doble; ellos no son mejores, ni menos 
buenos que aquellos de los coches del continente. Se sube sobre el imperial usando una 
escalera y cuando uno esta sentado alii, es facil sufrir el trio o el calor en toda su 
intensidad, se esta expuesto al viento, a la niebla, a la lluvia, al granizo, al sol, al polvo y 
se corre incesantemente el riesgo de caer; sea de dia o de noche, el sueno viene a 
sorprenderlo a uno. No veo nada igual a la incomodidad de estos asientos sino la 
espalda del camello en el desierto. 

He hecho varios viajes al interior de Inglaterra. Me limitare a contar uno solo de esos 
viajes a fin de evitar fatigar con la monotonia de mis descripciones, ya que el aspecto del 
campo es de una aplastante uniformidad. 

Fue el ano pasado, a finales del mes de agosto. El tiempo era pesado, tormentoso y 
de hora en hora caian aguaceros como en Francia en el mes de marzo. Hacia las once 
me hice presente con mi equipaje en Picadilly. Todas las maletas, sacos, canastas, etc., 
se cargaron en la diligencia y nosotros subimos despues. Yo fui colocada, tercera, sobre 
el ultimo banquillo de atras, y habfa tres personas al frente mio: los banquillos de 
adelante estaban completamente llenos. Nosotros haciamos votos porque los dos sitios 
por tomarse sobre nuestros banquillos quedaran vacantes hasta Brighton, porque 
estabamos muy estrechos. Dos senores se presentaron, pero viendo tan poco espacio 
no quisieron subir. Habfamos dejado Londres a mas de una milla detras de nosotros, 
cuando la diligencia se detuvo delante de una bella casita, y dos damas, una de las 



178 




cuales era enorme, vinieron a ocupar los dos asientos vacantes. jOh!, entonces he 
podido juzgar enteramente el encanto de un viaje en una diligencia inglesa. 

Estabamos en tal forma hacinados, que las cuatro personas que ocupaban las 
esquinas se vieron obligadas a pasar una de las piernas por encima de la pequeha 
rampa de fierro en la que termina cada banco. Ademas, los cartones, paquetes y cestas 
invadfan todo el espacio. A cada lluvia, cuatro paraguas se abrfan y entonces una 
cantidad de goteras que se deslizaban de ellas, venfan a anadirse todavia a la 
calamidad. El sol no nos daba menos trabajo para cubrirnos. jNuestra posicion era 
intolerable! Sin embargo, en la parte delantera del coche nuestros compaheros sufrian 
mas todavia. El viento les arrojaba la lluvia con violencia sobre el rostro y una pobre 
mujer encinta se encontraba tan incomoda, que habfa perdido el conocimiento 
totalmente. 

Atestiguo la verdad del hecho que les voy a contar, aunque parezca increible tanto 
por la inhumanidad que supone, como por el respeto de la propiedad, Nevada a este 
punto, de parte de aquellos que la sufren. 

El carro se detuvo, y los viajeros, ayudados por el conductor, bajaron a la enferma 
para hacerla volver en si. Nosotros aprovechamos la circunstancia para bajar tambien. 
La pobre dama se encontraba en un estado muy alarmante. El conductor nos dijo: en el 
interior del coche no hay sino dos ancianas; ellas han pagado los cuatro asientos, dos de 
los cuales son ocupados por sus dos perros; puede ser que si se les pide, ellas 
permitieran entrar a la enferma. 

Ni el conductor ni nadie osaba dar este paso, en tal forma en Inglaterra el hombre 
esta aislado del hombre; jhasta tal punto que el respeto por la propiedad es mas fuerte 
que el respeto por el ser humano! Un senor penso que, si yo me dirigia a las dos 
ancianas, correria menos riesgo por mi calidad de extranjera de ser negada la peticion. 
Este senor esperaba que por el amor propio nacional, ellas no osarian mostrar el 
egoismo ingles en toda su desnudez. Sin embargo las dos ancianas habiendo visto lo 
que ocurria y escuchado bien lo que se decia, habian retirado sus dos perros de la 
mampara de la puerta, cerrado los vidrios y se hacian las que dormian. Desde el 
comienzo de esta escena, yo las habia seguido con la vista y no habia perdido ni uno 
solo de sus movimientos. Estaba segura de la respuesta que ellas me iban a dar; sin 
embargo, no dude y fui a golpear en el postiguillo; Name varias veces y bien fuerte; por 
fin un vidrio se bajo hasta la mitad, y se me pregunto en tono seco que es lo que yo 
deseaba. Sefiora, dije en frances, vengo a rogarles que se sirvan hacer un servicio a una 
pobre mujer que esta bastante enferma; ella esta incapacitada de mantenerse sobre el 
banquillo de arriba; permitidle ocupar al lado de vosotras uno de los lugares que han 
quedado vacantes. jSenora me respondio con un tono mas seco aun; nosotras hemos 
pagado los cuatro asientos, porque no queriamos ser aplastadas y lo que vos nos pedis 
es totalmente imposible! Terminadas estas palabras, cerro bruscamente el vidrio y se 
sumio en el fondo del coche. Todo el mundo quedo indignado de esta inhumanidad, pero 
cada uno repetia: ella esta en su derecho, ha pagado. 
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jDesgraciadas gentes! Como si el precepto de caridad no estuviese por encima de 
todos los derechos y de todas las leyes. Al escucharles hablar asi se cree leer en uno de 
los libros de Moises: «que nada sea hecho al hombre que haya matado a su esclavo 
porque lo ha comprado con su dinero» (71). 

Este accidente resulto a mi favor; porque, habiendo cedido mi lugar a la enferma, me 
encontre mejor en el suyo, sufriera lo que sufriera de frio y de viento, pero por lo menos 
podia alargar las piernas y reclinarme sobre una maleta, lo cual me era imposible de 
hacer en el lugar que ocupaba en un principio. Hacia las tres la lluvia ceso, el tiempo se 
hizo claro y fresco y pude gozar de un soberbio sol. 

Los campos, en Inglaterra, ofrecen el aspecto de una rica fertilidad. Los arboles son 
de una belleza notoria, los setos espesos y vivaces, las praderas son de un admirable 
verdor. Lo que siempre me ha impresionado es esta multitud de setos con los cuales 
estan rodeadas las tierras, que vistas de una cierta distancia dan al campo el aspecto de 
un huerto, dividido en pequehos arriates simetricamente encuadrados con boj. Yo se que 
los escritores, autores de viajes pintorescos, han prodigado elogios a estos verdeantes 
cercos. 

Sin embargo, si se toma el trabajo de analizar la impresion que producen, se 
reconocera que reducen por su uniformidad, un gran reino a las proporciones de un 
huerto. Ademas privan de cultivos una inmensa extension de tierra, y en los paises 
donde el trigo y los alimentos de toda especie son siempre caros, donde tantas personas 
mueren de hambre, en un pais donde los parques de ricas propiedades y la alimentacion 
de sus caballos de lujo, restan a los cultivos una gran proporcion del territorio, la perdida 
de terreno que ocasionan los setos, me parece ser, en cuanto a la econorma rural se 
refiere, una falta muy grave. jEs asi que despues de haber saboreado algunos instantes 
ese suave frescor repartido generalmente sobre el campo, frescor que es en verdad, 
adquirido bien caro por la humedad del clima, no pude reprimirme de expresar mis ideas 
sobre la situacion del pueblo de un pais cuyo suelo esta rodeado de setos 
impenetrables, que tienen bajo Nave el trigo, las papas, los nabos y hasta la hierba! Si el 
pueblo no se muriera de hambre, los campos estarian libres y las cosechas levantadas, 
asi como las piedras moledoras del heno y del trigo, estarian sin miedo y sin encierro, 
expuestas a la fe publica como se les ve en Francia (72). 

Cuando recorria por primera vez los campos de Inglaterra, la vista de los pueblos me 
hizo creer al principio, que acababan de ser construidos; pero siguiendo la ruta reconod 
pronto que las casas de todos los pueblos eran igualmente nuevas, y comprendi que los 
campesinos ingleses debian tener por regia el hacer blanquear y pintar sus casas todos 
los anos, o cada dos anos por lo menos. Sin duda, esta limpieza es muy loable y yo 
apruebo ese cuidado por los muros, las contraventanas, las puertas y las rejas; pero 
resulta de ello una monotonia muy fatigante. Al ver todas estas casas nuevas, el viajero 
cree recorrer un pais que no data sino de veinticinco anos. Y se dice a si mismo: las 
gentes que habitan estos pueblos no han nacido en ellos; y si encuentra un viejo, 
curvado por el peso de los anos, busca en vano donde puede haber nacido este hombre. 
Por lo demas, esta limpieza exterior de las casas es todavia una apariencia a la cual el 
interior esta lejos de responder. 
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En fin, a las seis de la tarde llegamos a Brighton. Por todo lo que habia sufrido, yo 
pensaba en las penas y fatigas que deben soportar aquellos que parten de Londres a las 
siete de la noche, para no llegar sino a las cinco de la manana a Brighton. 

V.- La cuchara de fierro 

La fuente revela la Providencia; la naturaleza no tiene creacion alguna alrededor de la 
cual revoloteen ideas tan risuehas, tan graciosas; el soto no tiene lugar donde se haga 
sentir tanto la inspiracion poetica y religiosa. En ella abrevan los pajaros del cielo y los 
huespedes de la floresta; el pastor trae a beber a su hato, la joven viene a llevar agua; 
es alii donde ella escucha las primeras palabras de amor, y es alii tambien donde se 
presenta el anciano fatigado, con la esperanza de una caridad. La caravana, molida de 
fatiga, a su vista precipita la marcha, aplaca su sed ardiente, y el agua, escapandose en 
el arroyo, repite el nombre de Ala. 

El musulman lega sus dones a la fuente. Cerca de ella el derviche viene a rezar, y 
Dios reune alii a todos los seres emanados de el. Por todas partes la fuente habia de 
esperanza y felicidad. ^Por que en Inglaterra no hace recordar sino el egoismo del rico y 
la desgracia del pobre? 

Me he llevado de Londres un sonido que la vision del infortunio hara vibrar siempre 
en mi, sonido que me recuerda al pobre proletario ingles oprimido, aplastado por el rico; 
al mendigo pidiendo furtivamente limosna y cayendo de inanicion en las calles; en fin a 
todos aquellos seres desheredados de los dones del cielo, todos aquellos parias que 
cubren como una lepra esta inmensa ciudad, jcuyo lujo es tan escandaloso y su miseria 
tan pavorosa! 

No existe en Londres ninguna de aquellas fuentes suntuosas y monumentales que 
animan las plazas de Paris y hablan a todos el lenguaje del arte. Pero se encuentra en 
muchas calles guarda-fuentes de fierro y con bomba. Una cadena de fierro es fijada a un 
pilar, al extremo del cual pende una cuchara del mismo metal. Esta cuchara es la 
oportunidad economica ofrecida al pobre por su senor y maestro el rico. «Ved, donde 
nosotros el agua no cuesta nada al pueblo, la puede beber comodamente y sin ir a 
recogerla al rio». Asi hablan las personas de las clases opulentas, que en Londres no 
beben jamas agua. 

En un pais donde el agua pura es muy malsana, donde es preciso usar cordiales 
para resistir a la humedad y el frio, ^no es el colmo de la crueldad el poner bebidas 
fermentadas fuera del alcance del pueblo por los derechos enormes con que son 
recargadas? En un pais donde apenas un individuo sobre veinticinco puede beber vino y 
uno sobre siete la cerveza ^no es una ironia insultante el ofrecer a beber al pueblo de 
Londres el agua que han ensuciado todas las alcantarillas de la ciudad? Dejadles 
entrada libre a la cebada y a los cereales, no pongais mas derechos sobre el vino y la 
cerveza que no existe en Francia; entonces y solamente entonces, aristocracia inglesa, 
se creera en vuestro amor, en vuestra humanidad. Entonces se os tendra en cuenta, se 
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alabara incluso vuestra benevolencia de dar gratis a los pobres el agua que ellos no 
pueden pagar a la compama que la suministra a la ciudad. 

A diez pasos de mi casa estaba una de esas fuentes. A cada instante yo escuchaba 
el ruido de la cadena y de la cuchara retumbando sobre el cerco, y yo me decia: he alii a 
uno de mis hermanos que bebe el agua, de esta agua de Londres, jtan insipida, tan 
nauseabunda! Toda el agua distribuida en la ciudad no proviene, es cierto, del Tamesis, 
pero no obstante de ello debilita el estomago y da a menudo disenteria y fiebres. jEste 
sonido duro del fierro me rompia el corazon, vibraba en mi oido como un cristal funebre! 
jPobre pueblo! ^Dios te dejara a merced de tus lores, de esos lores que, sin piedad, te 
ven morir de esta muerte lenta y cruel que mata, a cada hora, a cada instante, 
debatiendose la vfctima en vano en su agonla?.jOh! jEse pensamiento es horrible! El 
conquistador destruido por el fierro y el fuego, usa el derecho de la guerra: el 
conquistador se presenta abiertamente al enemigo, no ha dicho hipocritamente que 
venfa a proteger al pueblo, mientras que lo reducla a la esclavitud. jPero destruir todo un 
pueblo por la miseria y por el hambre, imponerle el yugo mas pesado que jamas 
poblacion de esclavos haya soportado, obligarlo a contentarse con harapos por vestidos, 
de algunas raices por alimento, de agua por bebida, y trabajar todo el tiempo que tiene 
los ojos abiertos, bajo pena de morir de hambre! jOh! Lores de Inglaterra este sistema 
es el mas barbaro, la mas atroz de las tiranlas. Dios no permitira su duracion. 

Hace cincuenta afios que el pueblo de Francia quemaba los castillos y veinte veces la 
Europa armada ha sido impotente para impedir triunfar su causa. Actualmente Inglaterra 
resuena en todos los lugares, con gritos de revuelta y destruccion. 
jOh! Lores, arrepentios, temed a la venganza del pueblo, aplacad su indignacion y 
acordaos de este proverbio, tan viejo como el mundo: «Vox populi, vox Dei». 
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Biobibliografia de Flora Tristan 


1803. -Nace en Paris, el 7 de abril. Hija de Mariano Tristan y Moscoso (peruano, 
coronel del ejercito espanol) y de Teresa Laisney (francesa). 

1804 a 1806. -Conoce a Simon Bolivar, quien frecuentaba la casa de los Tristan, en 
Paris. 

1807 6 1808. -Muere su padre, dejando en situacion precaria a la familia, la cual se 
ve obligada a dejar Paris para radicarse en el campo. 

1818. -A la muerte de su hermano, se traslada nuevamente con su madre a Paris. 
Flora recibe una instruccion muy rudimentaria. 

1819. -Ingresa a trabajar como colorista en el taller litografico de Andre Chazal. 

1821. -El 3 de febrero contrae enlace con Andre Chazal, en Paris. El tiene 24 anos de 
edad. Ella tiene 18 anos. 

1822 a 1824. -Su matrimonio sufre serias desavenencias, debido al dificil caracter de 
ambos. 

1825. -Nace su hija Alina (futura madre de Paul Gauguin) y abandona su hogar. 

1826. -Llega a Inglaterra por primera vez, como dama de compama, en iguales 
condiciones, recorrera Italia y Suiza. 

1828. -Obtiene la separacion de bienes de su marido. 

1829. -Toma contacto epistolar con su tio Pio Tristan, con la finalidad de obtener la 
herencia de su padre y se hace pasar por soltera. 

1830. -Se entera, por carta de su tio, que su abuela le ha legado en herencia 3,000 
piastras. 

1831. -Viaja por segunda vez a Inglaterra. A su regreso tiene que huir de las 
persecuciones de su marido quien reclama a sus hijos. 




1833. -7 de abril, dia que cumplfa 30 anos, se embarca hacia el Peru en El Mexicano, 
comandado por el capitan Zacarias Chabrie, a quien menciona en sus 
PEREGRINACIONES... y en PASEOS EN LONDRES. 

En Burdeos, puerto donde se embarca, es acogida por un tfo de su padre, Mariano 
de Goyeneche y trata con el apoderado del hermano de su padre, Felipe Bertera. 
Desembarca en Islay y luego pasa a Arequipa. 

1834. -Enero. Reside en Arequipa, en casa de su tfo Pio Tristan. 

25 abril. Viaja de Arequipa a Lima. 

15 de julio. Se embarca en el Callao, rumbo a Liverpool. Breve estada en Inglaterra. 

A raiz de este viaje, escribe «Las peregrinaciones de una paria», libro en el cual pone 
en evidencia el espiritu retrogrado de la sociedad arequipena de entonces. 

1835. -Publica un folleto bajo las iniciales F.T.: NECESSITE DE FAIRE UN BON 
ACCUEIL AUX FEMMES ETRANGERES. 

Agosto 21. Ofrece su colaboracion al Movimiento Societario en carta dirigida a su 
fundador Carlos Fourier. 

Octubre 31. Chazal rapta a su hija Alina. 

Prosiguen sus problemas con Chazal sobre la tutela de Alina. Esta queda alojada en 
un internado. 

1836. -Chazal rapta nuevamente a su hija y por orden judicial le es confiada a el. 

Crece su vinculacion con los movimientos socialistas fundados por Saint-Simon, 
Owen y Fourier. Colabora en el periodico fourierista «La Phalange», en el cual 
aparecieron los primeros capitulos de L'UNION OUVRIERE. 

1837. -Ante una intriga urdida por Flora para recuperar a su hija, Chazal es 
encarcelado, pero luego, por falta de pruebas, es puesto en libertad. 

Chazal escribe en la carcel: MEMORIA, que es un ataque contra Flora. 

Conoce al reformador Owen que se encontraba en Paris. 

Diciembre 20. Influenciada por las ideas de Owen redacta su PETITION POUR LE 
RETABLISSEMENT DU DIVORCE, dirigida a la Camara de Diputados. 

1838. -Plante a la separacion legal y el tribunal falla a su favor, fallo segun el cual, su 
hijo Ernesto permanecera con Chazal y su hija Alina quedara interna en un centra de 
educacion que los padres decidan. 

Publica LAS PEREGRINACIONES DE UNA PARIA. 
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Colabora en «L'Artiste» y en «Le Voleur» con interesantes articulos, entre ellos las 
«Cartas de Simon Bolivar a Mariano Tristan y a Teresa Laisney (sus padres), con 
recuerdos y comentarios sobre la figura del Libertador. 

Su casa de la Rue Bac se convierte en centra de reunion de los artistas y gente de 
letras de Paris. 

Jules Laure, su intimo amigo, pinta su retrato. 

El 10 de setiembre, Chazal intenta asesinarla. La hiere gravemente pero ella utiliza el 
incidente como propaganda para la segunda edicion de su: LAS PEREGRINACIONES... 

Edita la novela MEPHIS, de corte filosofico y social, segun palabras de ella misma. 

El 10 de diciembre eleva a la Camara de Diputados: PETITION POUR LABOLITION 
DE LA PEINE DE MORT. 

1839. -Se ve el proceso contra Chazal y este es condenado a 20 anos de prision. 
Segunda edicion de «LAS PEREGRINACIONES...» 

Visita por cuarta vez Inglaterra. Visita las Camaras (algo prohibido a las mujeres y 
que relata en su PROMENADES...) y recorre todo Londres, observando la vida y miseria 
de sus habitantes. Esta observacion le servira para describir el ambiente londinense en 
su PASEOS EN LONDRES. 

1840. -Aparece PROMENADES DANS LONDRES y logra una brillante acogida, 
lanzando dos ediciones en ese ano. 

1842. -Salen dos nuevas ediciones de PASEOS EN LONDRES, la primera bajo el 
titulo LA VILLE MONSTRE, y la segunda con una dedicatoria a las clases obreras. 

Se vincula a los obreros a quienes propone su unificacion, pero estos se muestran 
todavia renuentes. 

1843. -Publica en mayo L'UNION OUVRIERE, logrando estrechar sus relaciones con 
la clase obrera, de la cual recibira muestras de simpatia y tambien de ingratitud. 

Mayo, 29 y 31. Publica en «La Phalange», los primeros capitulos de L'Union 
Ouvriere. Escribe puntualmente su «Diario». 

1844. -Aparece la segunda edicion de L'Union Ouvriere, con el plan para la 
publicacion de un periodico con el mismo nombre, con un tiraje de 10,000 ejemplares. 

Abril. Recorre diversas ciudades de Francia dictando charlas y conferencias en las 
que expone su iniciativa, siempre bajo la vigilancia policial por considerarsela sediciosa. 

Durante su recorrido escribe lo que sucede cada dia en un cuaderno titulado NOTES 
DEVRONT SERVIR A MON OUVRAGE LA TOUR DE FRANCE., 
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7 de junio, en Lyon, el entusiasmo de los obreros permite [XXI] la reedicion de 
L'UNION OUVRIERE. Aparece asi la tercera edicion de esta obra con un prologuillo de 
la autora. 

En Montpellier cae gravemente enferma (se supone de tifoidea); sin embargo, 
prosigue su gira. 

Setiembre 26. Llega a Burdeos muy debilitada. La atienden los esposos Lemonnier. 

Noviembre 14, fallece en Burdeos a los 41 anos de edad. 

Es enterrada en el cementerio de Chartreux. 

Los obreros, por espontanea manifestacion, se suscriben para erigirle un 
monumento. 

1845. -Aparece, en Paris, en edicion postuma L'EMANCIPATION DE LA FEMME, 
publicada con notas de A. Constant. 

1848. -Octubre 22, se inaugura en Burdeos el monumento erigido por los 
trabajadores, en ceremonia postuma en la cual se le rinde tributo de admiracion y 
simpatia. 
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Homobibliografia 


Edictos 

-Necessite de faire un bon accueil aux femmes etrangeres. Paris, Chez Delauney, 
1835. 

Conocido por referencia. 

-Necessite de faire un bon accueil aux femmes etrangeres. Paris, Imp. De Mme. 
Huzard, 1836. 1 hoja. 

Conocido por referencia. 

-Petition pour le retablissement du divorce a Messiers les deputes. Paris, 1873. 

Del 20 de diciembre de 1837. 

Conocido por referencia. 

-De I'art depuis la Renaissance. L'Artiste. 3e. serie, 24e, livraison, p. 143. Paris, 1838. 
Conocido por referencia. 

-De I'art et de I'artiste dans I'antiquite et a la Renaissance. L'Artiste. 3e. serie, 9e. 
livraison, p.187. Paris, 1838. 

Conocido por referencia. 

-L'Atelierde Girodet. L'Artiste. 28e. livraison. Paris, 1838. 

Capitulo de su novela «Menphis». 

Conocido por referencia. 

-Episode de la vie de Ribera dit I'Espagnolet. L'Artiste, 13e. livraison, p. 192. Paris, 
1838. 





Conocido por referencia. 

-Lettres de Bolivar. Le Voleur. Paris, 31, juillet, 1838. p. 90-94. 

Dirigidas a Mariano Tristan y Teresa Laisney. 

-Menphis. Paris, Imp. Mme. Huzard, 1838. 2 t. 

Novela. 

Segun F. T.: Novela filosofica y social. 

Conocido por referencia. 

-Necessity de faire un bon accueil aux femmes etrangeres. Paris, 1838. 1 hoja. 
Conocido por referencia. 

-Peregrinations d'une paria (1833-1834)... Paris, Lib. ed. A. Bertrand, 1838. 2 t. 21 
cm. 

A manera de prologo: Aux peruviens, firmado: Flora Tristan. 

«Deuxieme edition». 

-Petition pour I'abolition de la peine de mort a la Chambre des Deputes, le 10 
decembre 1838. Paris, Imp. De Mme. Huzard, 1838. 

Conocido por referencia. 

-Petition pour I'abolition de la peine de mort. Le Journal du Peuple. 16, decembre, 
1838. 

Reproduccion del original, precedido de un breve comentario. 

Conocido por referencia. 

-Petition pour le retablissement du divorce. Paris, 1838. 1 hoja. 

Conocido por referencia. 

-Les tribulations d'un riche. Le Siecle. 18, novembre, 1838. Paris, 1838. 

Capftulo de su novela «Menphis». 

Conocido por referencia. 

-Peregrinations d'une paria. Paris, Arthur Bertrand, 1839. 2 t. 1 8°. 

Conocido por referencia. 

-Promenades dans Londres... Paris, H. L. Delloye, ed., 1840. Li. 1 h., 412 p. 20 cm. 
«Coup d'oeil sur L'Anglaterre», firmado: A. Z.: p [IX]-li. 
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En este mismo ano salio una segunda edicion. 

-Promenades dans Londres, ou L'Aristocratie et les proletaires anglais. Paris, 
Raymond-Bocquet, 1842. loi, 250 p. «Edition populaire». 

Precede de: «De la politique que anglais, puor faire suite sur coup d'oeil sur 
Anglaterre», firmado: A. Z. 

Dedicado a las clases obreras. 

Conocido por referencia. 

-La ville monstre. Paris, H. L. Delloye, 1842. «Deuxieme editions 
Publicada en 1840 con el titulo: «Promenades dans Londres». 

Conocido por referencia. 

-L'Union Ouvriere. Paris, Imp. Lacour et Maistrasse fils, 1843. XX, 123 p. 

Conocido por referencia. 

-L'Union Ouvriere. 2 ed., contenant un chant, La Marsellaise de I'atelier. Paris, Imp. 
De Worms et Cie., 1844. XLIII 136 p. 

Conocido por referencia. 

-L'Union Ouvriere. 3. ed. Paris et Lyon, Imp. C. Rey e Cie., 1844. 

Precedida de un «Llamado a los obreros», por la autora. 

Conocido por referencia. 

-L'emmancipation de la femme, ou Le testament de la paria. Paris, A. Constant, 1845. 

128 p. 

Obra postuma. 

Se considera que esta obra no fue escrita por F. T., sino por Alphonse Constant. 
Conocido por referencia. 

-L'emancipation de la femme, ou Le testament de la paria. 2 ed. Paris, A. Constant, 
1846, 128 p. 

Conocido por referencia. 

-Promenades dans Londres. Paris, H. L. Delloye, 1846. 41 p. 

Conocido por referencia. 

-Peregrinaciones de una paria («Peregrinations d'une paria»), (1833-1834)... 
Seleccion, prologo y notas de Luis Alberto Sanchez. Tr. de frances por E. R. [i. E. Emilia 




Romero] Santiago de Chile, Ed. Ercilla, 1941. 2 h [7]-377 p., 1 h. 18 cm. (Biblioteca 
Amauta (serie America [XXIV], dirigida por Luis Alberto Sanchez). 

-Peregrinaciones de una paria. Tr. t notas de Emilia Romero. Prologo de Jorge 
Basadre. Lima, Ed. Cultura Antartica S. A., 1946. XXIII, [3]-444 p., 2 h. retratos 24 cm. 
(Viajeros en el Peru. Primera serie, I) 

-Flora Tristan; morceaux choisis. Precedes de la geste romantique de Flora Tristan, 
contee par Lucien Scheler pour le centenaire de 1848. Paris, Bibliotheque frangais, 1947. 
296 p. 

Conocido por referenda. 

-Peregrinaciones de la paria. Dios, franqueza, libertad. Seleccion, prologo y notas de 
Luis Alberto Sanchez. Tr. del trances por Emilia Romero. Santiago de Chile, Eds. Ercilla, 
1941 y 1947. 537 p. 

-La emancipacion de la mujer o El testamento de la paria... Completada segun sus 
propias notas y publicada por A. Constant. Tr. del trances por M. E. Mur de Lara. Lima, 
Ed. P. T. C. M., 1948. 96 p. 20 !4 cm. (Coleccion Mundo Nuevo). 

«Obra postuma». 

-Teatro de Arequipa... [Lima] Escuela Nacional de Arte Escenico, Servicio de Difusion 
[1955] 3 h. num. 29 !4 cm. (Serie VI: Estudios de teatro peruano, N° 20) 

«De 'Peregrinaciones de una paria', de Flora Tristan. Lima, El Cultura Antartica S. A., 
1946. P. 170-173». 

-Peregrinaciones de una paria. Seleccion, portico y notas de Catalina Recavarren de 
Zizold. Lima, Eds. Tierra Nueva, 1959. 92 p., 1 h. 17 !4 cm. (Primer Festival de escritoras 
peruanas de hoy [1]) 

-L'Union Ouvriere. Contenant un chant, La Marsellaise de I'atelier. Paris, Eds. 
d'Histoire sociale, 1967, 167 p. 

Reproduccion de la tercera edicion. 

Conocido por referencia. 

-Peregrinaciones de una paria. Tr. de Emilia Romero. [2. a ed.] [Lima] Moncloa 
Campodonico, Editores Asociados [1971] 3 h. 9-554 p., 2 h. front. (Retrato) 20 cm. 
(Coleccion Tiempo) 

«Prologo» y «Cronologia biografica de Flora Tristan», por Luis Alberto Ratto. 
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ineditos 


-Journal inedit. 1843 et 1844. Este diario contiene las notas para su libro que debio 
aparecer en 1845: «Tour de France». 

Este diario ha sido conservado por la familia de Eleonore Blanc, su discipula. 
Conocido por referencia. 

-Una hija de Lima. 

-Paris y sus misterios. 2 vol. 

-El pasado y el porvenir. 

-Tour de France, etat actuel de la classe ouvriere sous I'aspect moral, intelectuel et 
materiel. 

Anunciada en las dos ediciones de L'Union Ouvriere, de 1844, pero no se publico. 
Conocido por referencia. 

Atribuidos 

-Flora la peruana. 

Conocido por referencia. 

-Mariquita la espanola. 

Conocido por referencia. 
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Heterobibliografia 


Libros, folletos y otros 

ABENSOUR, LEON. Le feminisme sous le regne de Louis-Philippe et en 1848. 
Preface de M. Jules Bois. Paris, Plon, ed., 1913. 

Mencion: p. 8, 11, 14, 29, 33, 65 y siguientes, 163, 181. 

Conocido por referenda. 

-Historie generale du Feminisme, des origines a nos jours. Paris, Delagrave, ed., 
1921. 

Incluye datos sobre Flora Tristan. 

Conocido por referencia. 

ALAYZA PAZ SOLDAN, LUIS. Flora Tristan, la viborita de Mahoma. 

En su Peruanidad. P. [77]-162. Lima, Tip. El Condor, 1962. (Mi pais, t. 10). 

ALLART DE MERITENS, HORTENSE. «Les enchantements de Prudence, par Mme. 
P. de Saman». 2 ed. Paris, 1873. 

Prologo de George Sand. 

Mencion: p. 291. 

Conocido por referencia. 

- Lettres a Saint-Beuve (1841-1848). Paris, 1908. 

Mencion: p. 55. 

Conocido por referencia. 
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ARCINIEGAS, GERMAN. Flora Tristan. 


En su Las mujeres y las horas. Buenos Aires, 1961. p. [117]-131. 

AVRIL DE SAINT-CROIX, (Mme.) Le feminisme. Preface de Victor Margueritte. Paris, 
Giard et Briere, ed., 1907. 

Juicio exacto sobre la tendencia de Flora Tristan. 

Conocido por referenda. 

BENOIT, J. Confessions d'un proletaire, 1830-1871. Lyon, 1871. 

Manuscrito. 

Conocido por referencia. 

BLANC, ELEONORE. Biographie de Flora Tristan. Lyon, 1845. 

Pequeno volumen de propaganda dirigida a los obreros. [XXVI] 

Contiene los discursos pronunciados en su entierro. 

Conocido por referencia. 

BOUGLE, C.-C. Chez les prophetes socialistes. Paris, Alcan, ed., 1918. 

Los capitulos: «Saint-Simoniens et ouvriers» y «L'Alliance intelectuelle franco- 
allemade, 1844», tratan sobre Flora Tristan. 

Conocido por referencia. 

BOURGIN, HUBERT. Fourier, contribution a I'etude du Socialisme francais. Paris, G. 
Bellais, ed., 1905. 

Indispensable para estudiar la evolucion de las ideas de F. T., en comparacion con 
las de Fourier. 

Conocido por referencia. 

BRION, HELENE. Une meconnue, Flora Tristan, la vraie fondatrice de I'internationale. 
Epone, Societe d'edition et de librairie, I'Avenir social, [s. a.] 

Texto de una charla pronunciada en Burgos y en Lyon en 1918. 

Conocido por referencia. 

CAPERON, PAULIN. Inaguration du monument eleve a Bordeaux a la memoire de 
Flora Tristan par les travailleurs. Bourdeaux, Imp. de Causerouge [s. a.] 
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Cuenta rendida por Caperon en nombre de la comision. 
Conocido por referencia. 




COMMISSAIRE, SEBASTIEN. Memoires et souvenirs. Lyon, Paris, 1888. 

Relata recuerdos de la infancia y la viva impresion causada por Flora Tristan, cuando 
hablo a los obreros lyoneses en 1844: t. I, p. 108. 

Conocido por referenda. 

CONSTANT, ALPHONSE. Introduction a I'Emancipation de la Femme ou le 
Testament de la Paria. Paris, 1845. 

Con una bibliografia de las obras de Flora Tristan. 

Conocido por referenda. 

- Les trois harmonies. Chansons et poesies. Paris, Fellens et Dufour, 1845. 

Contiene: «La folle, chanson composee a I'ocassion de la mort de Mme. Flora 
Tristan ». 

Conocido por referenda. 

COSSIO DEL POMAR, FELIPE. Arte y vida de Pablo Gauguin (escuela sintetista); 
con 56 grabados y reproducciones. Paris, Crete Corbeil, 1930. 4 h., 366 p., 1 h. ilus. 23 
y 2 cm. 

Incluye datos sobre Flora Tristan. 

«Bibliografia»: p. [362]. 

- El hechizo de Gauguin. Santiago de Chile, Ed. Ercilla, 1939. 4 h., [11 ]-227 p., 1 h. 18 
cm. (Anteportada: Coleccion Contemporaneos) 

Relato biografico. [XXVII] 

Incluye datos sobre Flora Tristan. 

CHARLETY, SEBASTIEN. Histoire de France contemporaine depuis la Revolution 
jusqu'a la Paix de 1919. Paris, Hachette, 1921. 

Mencion en: t. V, p. 228: La Monarchie de Juillet. 

Conocido por referencia. 

CHARNAY, M. Internationale des Travailleurs. Grande Encyclopedie. t. XX, p. 896. 
Paris [s. a.] 

Conocido por referencia. 

DOLLEANS, EDOUARD. Le Chartisme, 1830-1848. Paris, A. Floury, ed„ 1912. 

Cita un resumen de «Paseos en Londres», en donde Flora opina sobre el cartismo. 

Conocido por referencia. 




ERDAN, seud. DE ALEXANDRE-ANDRE JACOB. La France mystique ou tableau des 
excentricites religieuses de ce temps. Paris, 1855. 

Incluye datos sobre F. T. 

Conocido por referencia. 

FALCON BRICENO, MARCOS. Teresa, la confidente de Bolivar. (Historia de unas 
cartas de juventud del Libertador). Caracas [Imp. Nacional] 1955. 1 h., [5]-56 p., 6 h. 
facsims. 21 !4 cm. 

Con referencia a la correspondencia que sostuvo Bolivar con Teresa Laisney y al 
articulo de Flora Tristan sobre dicha correspondencia. 

«Bibliografia»: p. [55]. 

FEE, ANTOINE-LAURENT APOLLINAIRE. Voyage autour de ma bibliotheque. Paris, 
1856. 

Mencion: p. 106-115. 

Conocido por referencia. 

FESTEAU, LOUIS. Chansons nouvelles. Paris, 1847. 

Incluye la poesia «Flora Tristan», muy popular entre los talleres de los obreros. 

Conocido por referencia. 

FOURNIERE, EUGENE. Le regne de Louis-Philippe... 

Mencion. 

En Histoire socialiste, 1789-1900. Paris, Rouff, ed., 1905. t. VII, p. 488. 

Conocido por referencia. 

- Les theories socialistes au XlXe. siecle, de Babeuf a Proudhon. Paris, Alcan, ed., 
1904. 

Datos sobre F. T.: p. 371 y siguientes. 

Conocido por referencia. 

FREIRE DE JAIME, CAROLINA. «Flora Tristan»; apuntes sobre su vida y sus obras. 
(Conferencia leida en la sesion del 15 de julio de 1875...) 

En Club literario de Lima. Anales de la seccion literatura. Lima, 1876, p. 17-46. 

FRYDE, IRENA. Flora Tristan, sa vie, son action sociale. [Inedito] 

Memoria presentada en la Sorbona en 1913. Muy abreviado pero exacto. 




Conocido por referencia. 

GARCIA CALDERON, VENTURA. Nuestra santa aventurera. 

En su Vale un Peru. Paris, 1939. p. 151-162. 

GARCIA Y GARCIA, ELVIRA. Flora Tristan. 

En su La mujer peruana a traves de los siglos. Serie historiada de estudios y 
observaciones. Lima, 1924-25. t. I, p. 305-308. 

GAUGUIN, POLA. My father Paul Gauguin. New York, A. Knopf, 1937. 

Conocido por referencia. 

GOLDSMITH, MARGARET LELAND. Cinq femmes contre le monde. Paris «Nouvelle 
Revue Frangais», 1937. 

Una de ellas: Flora Tristan. 

Conocido por referencia. 

- Seven women against the world. London, Methuen, 1935. 236 p. 

Una de ellas: Flora Tristan. 

Conocido por referencia. 

HERVE, GUSTAVE. L'lnternationalisme. Paris, Giard et Briere, 1910. 

El autor toma a F. T. por un hombre. Cf. Cri de Paris. 2, juin, 1918. p. 91. 

Conocido por referencia. 

ISAMBERT, GASTON. Les idees socialistes en France de 1815 a 1848. Le 
socialisme fonde sur la fraternite et I'union des classes. Paris, Alcan, ed., 1905. 

Datos sobre F. T.: p. 281. 

Conocido por referencia. 

J. M. O. Flora Tristan. Comedia de Sebastian Salazar Bondy. La Prensa. Lima, 31, 
may., 1959. p. 19. 

LASKINE, EDMOND. L'lnternationale et le Panfermanisme. Paris, Floury, ed. 1916. 
Incluye datos sobre Flora Tristan. 

Conocido por referencia. 

LASTRES, JUAN B. Dos mujeres de pasion: Flora Tristan... 

En su Una neurosis celebre; el extrano caso de «La Mariscala»... Lima, 1945. Cap. 
IV, p. [121 ]-151. 





LEMONNIER, CHARLES. Souscription pour la tombe de Flora Tristan, [s. a.] 

Hoja de suscripcion redactada por Lemonnier, presidente del Comite. 

Conocido por referenda. 

LEROUX, PIERRE. La greve de Samarez. Paris, 1863. 

Datos sobre esta huelga y sobre F. T. en: t. I, p. 306; t. II, p. 44. 

Conocido por referenda. [XXIX] 

MAIGRON, LOUIS. Le romantisme et les moeurs. Paris, Champion, 1910. 

Incluye datos sobre F. T. 

Conocido por referenda. 

MAILLARD, FIRMIN. La legende de la femme emancipee. Histoire de femmes pour 
servir a I'histoire contemporaine. Paris, Librairie illustree. 

Todo el capitulo VI esta consagrado a F. T.; bastante exacto pero escrito en tono 
burlon y maligno. 

Conocido por referenda. 

MALON, BENOIT. Les collectivistes frangais. Revue socialiste, fevrier, 1887. p. 124. 
Incluye datos sobre F. T. 

Conocido por referenda. 

- Expose des Ecoles socialistes frangaises. Paris, 1872. 

Datos sobre F. T.: p. 232. 

Conocido por referenda. 

- Histoire du socialisme. Paris, 1882. 5 vol. 

Mencion: parte 2. a , p. 269. 

Conocido por referencia. 

- Le Socialisme integral. Paris, 1890. 2 t. 

Datos sobre F. T.: t. I, p. 182. 

Conocido por referencia. 

MIRBEAU, OCTAVE. Des artistes. Paris, Flammarion. [s. a] 

Comentando a Gauguin, menciona con datos erroneos a F. T. 

Conocido por referencia. 
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MOURICE, CHARLES. Paul Gauguin. Mercure de France, octobre, 1903. p. 100. 

Con datos inexactos sobre F. T. 

Conocido por referenda. 

NUNEZ, ESTUARDO. La otra faz de la vida social. 

En su Imagen del mundo en la literatura peruana, p. [78]-79. Mexico, Fondo de 
Cultura Economica, 1971. 

PERRUCHOT, HENRI. Flora Tristan, grand-mere de Gauguin. 1961.8.° (Les Oeuvres 
libres, N.° 185) 

Conocido por referencia. 

PORTAL, MAGDA. Flora Tristan, la precursora. Santiago de Chile, 1944. 

Conocido por referencia. 

- Flora Tristan, la precursora. Lima, 1945. 34 p. retrato. 

«Bibliografia sobre Flora Tristan»: p. [35]. 

PROUDOHN, PIERRE JOSEPH. Correspondance. Paris, 1875. 

Datos sobre F. T. en: Carta al senor Maurice, 27 de julio de 1844. t. II, p. 130. 
Conocido por referencia. 

- De la capacite politique des classes ouvrieres. [s. i.] 

Conocido por referencia. [XXX] 

PUECH, JULES L. Le proudhonisme dans lAssociation internacionale des 
travailleurs. Paris, Alcan, ed., 1907. 

El prologo de Charles Andler constituye uno de los juicios mas exactos acerca de 
Flora Tristan. 

Conocido por referencia. 

- La vie et I'oeuvre de Flora Tristan, 1803-1844. (L'Union ouvriere)... Paris, Lib. des 
Sciences Sociales et Politiques, 1925. 2 h., iii, 514 p. 1 h. retratos (incl. front.) 22 !4 cm. 

En la cubierta: Le socialisme frangais avant 1848. 

«Bibliographie»: p. [487]-502. 

QUERARD, JOSEPH MARIE. Tristan (Flora). 

En su La litterature frangaise contemporaine, 1827-1849, continuation de la France 
litteraire; dictionaire bibliographique. Paris, 1857. t. II. 




Conocido por referencia. 

R. L. D. Tristan (Flora). 

En Michaud, Joseph Frangois. Biographie universelle, ancienne et moderne. t. XLII. 
Conocido por referencia. 

RALEA, MICHEL. Revolution et socialisme; essai de bibliographie. Paris, Les Presses 
universitaires, 1907. 

Erroneamente incluye como editada «Le Tour de France», obra proyectada por F. T. 
que no se publico. 

Conocido por referencia. 

RECAVARREN DE ZIZOLD, CATALINA. La mujer mesianica: Flora Tristan. Lima, 
Eds. Hora del Hombre, 1946. 32 p. retrato 21 !4 cm. 

Ensayo biografico. 

REY, ROBERT. Gauguin. Paris, Rieder, ed. 1923. 

Con datos inexactos sobre F. T. 

Conocido por referencia. 

REYNIER, JOSEPH. Memoires. Lyon, 1898. 

Colaboro en la propaganda hecha a Flora Tristan en Lyon de 1844. 

Conocido por referencia. 

ROMERO DE VALLE, EMILIA. Tristan, Flora. 

En su Diccionario manual de literatura peruana y materias afines. Lima, 1966, p. 317- 
318. 

RUGE, ARNOLD. Briefwechsel und Tagebuchblatter (1825-1880). Berlin, 1885. 
Conocido por referencia. 

- Zweig Jahre in Paris (Dos anos en Paris). Leipzig, 1946. 

Datos sobre F. T. en el cap. XII. 

Conocido por referencia. [XXXI] 

SALAZAR BONDY, SEBASTIAN. El fabricante de deudas. Flora Tristan. [Lima, etc.] 
Eds. Nuevo Mundo [Offset Santa Rosa, 1964].4 h., 11-140 p., 1 h. 18 cm. (Escritores 
Latinoamericanos; coleccion dirigida por Jose Bonilla Amado) 


Teatro. 




SAN CRISTOVAL, EVARISTO. Tristan, Flora. 

En su Apendice al Diccionario historico-biografico del Peru... Lima, 1938. t. IV, p. 460- 
463. 

SANCHEZ, LUIS ALBERTO. Una mujer sola contra el mundo (Flora Tristan, la paria) 
[Buenos Aires] A. L. A. Club del libro amigos del libro americano [1942] 241, [1] p., 3 h. 
19 !4 cm. (Tercera serie, vo. IV). 

Bibliografia sobre la vida de flora Tristan: 2. a h. final. 

- Una mujer sola contra el mundo. Prologo de Jose Jimenez Borja. Lima, J. Mejia 
Baca & P. L. Villanueva [1957] 3 h., 245 p. 22 cm. 

«Bibliografia sobre la vida de Flora Tristan»: p. 243. 

- Una mujer sola contra el mundo (Flora Tristan, la paria). [Lima] Ed. NuevoMundo 
[1961] 2 h., 7-214 p., 1 h. 18 cm. (Escritores latinoamericanos; coleccion dirigida por 
Jose Bonilla Amado). 

«Discurso (a manera de prologo)» firmado: J. Jimenez Borja. 

SAND, GEORGE. Correspondance. Paris, 1845. 

Mencion: Lettres a Edouard de Pompery, janvier, 1845. t. II, p. 331. 

Juzga severamente a Flora pero se muestra elogiosa para con Alina a la que 
recomienda por esposa a Pompery. 

Conocido por referencia. 

- Correspondance: carta al senor Maurice, 27 julio 1844. Paris, 1875. 

Datos sobre F. T. en: t. II, p. 130. 

Conocido por referencia. 

SAINTE-BEUVE, CHARLES. Lettres a M. et Mme. Juste Oliver. Paris, 1904. 

Mencion en: Lettre du 17 aout, 1838, p. 95. 

Conocido por referencia. 

SEGALEN, VICTOR. Hommage a Gauguin, precedant les lettres de Paul Gauguin a 
Georges-Daniel de Monfreid. Paris, Eds. Georges Cres, 1918. 

Incluye datos sobre la familia Tristan. Algunos errores. 

Conocido por referencia. 

STAMMHAMMER, Bibliographie des Sozialismus und Kommunismus. Jena, 1893, 2 
vol. 
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Erroneamente incluye «Le Tour de France», obra proyectada por F. T. que no se 
edito: t. I, p. 250. 

Conocido por referencia. 

STEIN, LORENZ VON. Geschichte des sozialen Bewegung in Frankreich von 1879 
auf unsere Tage. Leipzig, 1850. 3 t. 

Menciona erroneamente «Le Tour de France», obra proyectada por F. T. que no se 
edito: t. II, p. 463, 543. 

Conocido por referencia. 

STERN, DANIEL. Histoire de la Revolution de 1848. Paris [s. a.] 

Mencion: Introduccion, t. I. 

Conocido por referencia. 

TAMAYO VARGAS, AUGUSTO. Dos rebeldes: 1.-Flora Tristan, 2.-Manuel Gonzalez 
Prada. Lima, Lib. e Imp. Gil, S. A., 1946. 35 p., 1 h. 24 cm. 

«Separata de los Nos. 31 y 32 de la Revista 'Letras' organo de la Facultad de Letras y 
Pedagogia de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos». 

- Flora Tristan. 

En su Apuntes para un estudio de literatura peruana. Lima, 1947, p. 165-168. 

TAURO, ALBERTO. Tristan, Flora. 

En su Diccionario enciclopedico del Peru. Buenos Aires, 1967. t. Ill, p. 262-263. 

TCHERNOFF, I. Le parti republicain au coup d'Etat et sous le Seconde Empire. Paris, 
Pedone, ed., 1906. 

Mencion: Cap. XIII, p. 481: L'«lnternationale» en France et ses rapports avec les 
groupements bourgeois. 

Conocido por referencia. 

VILLIERS, MARC DE. Histoire des Clubs de Femmes et des Legions d'Amazones, 
1793-1848-1871. Paris, Plon, ed., 1910. 

Datos parcializados y erroneos; p. 293. 

Conocido por referencia. 

WEILL, GEORGES. Histoire du parti republicain en France, 1814-1870. Paris, alca, 
ed., 1900. 
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Mencion: p. 251. 

Conocido por referencia. 

Revistas y periodicos 

ANDRADE, RAUL. Claroscuro de Flora Tristan. Excelsior. Mexico, 21, ene., 1964. La 
Cronica. Lima, 25, ene., 1964. p. 6. 

ARCINIEGA, ROSA. Flora Tristan, la precursora. Cuadernos Americanos. N.° 6, p. 
190-202. Mexico, 1948. 

ARCINIEGAS, GERMAN. Desventuras y atrevimientos de Flora Tristan. La Cronica. 
Lima, 24, oct.; 1°, 4 nov., 1958. 1. a ed. p. 6. [XXXIII] 

BARBA, JOSE GERVASIO. Dos mujeres singulares en nuestra iniciacion 
republicana. Francisca Zubiaga de Gamarra y Flora Tristan y Moscoso. La Prensa. Lima, 
20, oct., 1957. p. 6. 

BASADRE, JORGE. Al margen de un libro olvidado; Flora Tristan en el Peru. Boletin 
Bibliografico. Biblioteca de la Universidad Mayor de San Marcos. Vol. I, Nos. 2-3. p. 11- 
14. Lima, ago-set., 1923. 

BERMEJO, VLADIMIRO. Flora Tristan. (Biografia). Revista de la Universidad de 
Arequipa. N.° 22, p. 19-50. Arequipa, 1945. 

BERTAUT, JULES. Une Amazone des Lettres: Flora Tristan. Paris. Les Nouvelles 
litteraires. 3, novembre, 1923. 

Conocido por referencia. 

BOIS, JULES. L'eternel Messie feminin. La femme nouvelle. Revue encyclopedique. 
Paris, 1896. N.° 169. p. 836. 

Acerca de Flora Tristan. 

Reproducido en: L'Eve Nouvelle. Paris, 1896. p. 227; y en el prefacio al libro de Leon 
Abensour. 

Conocido por referencia. 

CISNEROS G., N. EDUARDO. La accidentada vida de Flora a traves de Francia y el 
Peru. La Cronica, suplemento. Lima, 23, mar., 1952. 

DURAN CANO, RICARDO. Un antecedente olvidado: Flora Tristan. La Tributa. Lima, 
29, set., 1964. p. 4. 

GARCIA OROZCO, JUAN. Flora Tristan. La Cronica. Lima, 29, abr., 1955. 1. a ed. p. 
5. 
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JANIN, JULES. Madame Flora Tristan. La Sylphide. 5, 12, janvier, 1845. 

Reproducido en Le Voleur. Nos. 69 y 85. Enero, 1845. 

Conocido por referenda. 

PAVLETICH, ESTEBAN. El centenario de una precursora del socialismo. America. 
Nos. 1, 2, 3; p. 56-58. La Habana, 1944. 

PORTUGAL, ANA MARIA. La proyeccion de Flora Tristan. Correo. Lima, 6, may., 
1968. p. 10. 

PUECH, JULES L. Une romanciere socialiste: Flora Tristan. Revue socialiste. 15, 
fevrier, 1914. p. 132. 

Conocido por referenda. 

- La vie de Flora Tristan. Revue de Paris. 1.°, decembre, 1910. 

Conocido por referencia. 

ROMERO DE VALLE, EMILIA. Brillo y ceniza de Flora Tristan. Boletin de la Biblioteca 
Nacional. Lima, 1965. Nos. 33-34, p. 11-14. [XXXIV] 

SAND, GEORGE. Lettres a Poncy, du 26 janvier 1844. Revue des Deux Mondes. 1.°, 
aout, 1909. p. 618-619. 

Demuestra malevolencia respecto a Flora Tristan. 

Conocido por referencia. 

Sola contra el mundo. La Prensa, 7 dias del Peru y del Mundo. Lima, 31, may., 1959. 
p. 14. 

STOURM, EUGENE. Madame Flora Tristan. L'Union. decembre, 1844. 

Conocido por referencia. 

TAMAYO VARGAS, AUGUSTO. Flora Tristan. Palabra. N° 7. Lima, 1944. 

Reproducido en su: 150 articulos sobre el Peru. Lima, 1966. p. 323-333. 

- La francesilla de la Casa de los Tristanes; Flora Tristan. El Comercio. Lima, 24, abr., 
1962. p. 2. 

Reproducido en su: 150 articulos sobre el Peru. Lima, 1966. p. 334-336. 

THIBERT, MARGUERITE. Feminisme et Socialisme d'apres Flora Tristan. Revue d' 
Histoire economique et sociale. 9e. annee, 1921. 

Estudio sobre las ideas de Flora Tristan. 


Conocido por referencia. 




Notas 


1. Carlos Marx y Federico Engels. 

La Sagrada Familia y otros escritos , Mexico, Juan Grijalbo Editor, 1962, cap.: «La Union 
ouvriere de Flora Tristan» p. 84-85. 

2. Nota de los editores. - El estudio a que se refiere la autora ha sido suprimido en esta 
edicion por tratarse de un trabajo sin valor actual, firmado por A. Z. Se han suprimido 
igualmente algunos epfgrafes que precedian a los diversos capftulos de la obra con el fin 
de aligerar su contenido. 

3. John Bull era el apodo que designaba, hace veinte afios, a la generalidad del pueblo 
ingles. 

4. En la construccion del puente de Waterloo los accionistas han respondido a tres 
llamadas de fondos y no reciben mas alia del dos por ciento de las ultimas liquidaciones 
por todo dividendo. Los accidentes sobrevenidos en el tunel no han afectado tampoco a 
los accionistas. 

5. Es al pie de la letra, tal como yo lo cuento. Un trances se hizo dar durante «dos anos, 
una guinea por dia» prometiendo siempre a los accionistas que les haria gas sin nada. 
Es el caso del charlatan mas original que he visto en Inglaterra; pero pierde mucho al ser 
escrita; es preciso, para gozarlo enteramente, escuchar la narracion mimica del autor 
mismo del «gas tierra-aire». 

6. Se sabe que el duque de Wellington califico, en el parlamento, la victoria de Navarino, 
«de acontecimiento al reves». El notable lord es el hombre quid pro quo por excelencia. 
Lo que ocurrio con ocasion del proyecto del Parlamento acerca de la reforma y de la 
emancipacion irlandesas demostrarfa el resto, al tiempo que toda su camera 
proporcionaria mil pruebas. 
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7. Aquellos senores de la pequena corte de Luis Napoleon le dan el titulo de «Alteza». 
Ignoro si aquella adulacion es exigida, pero figura tambien sobre las cartas del peinador 
de su «Alteza el principe Luis Napoleon». 

8. Casi todos los senores afectos al principe Luis Napoleon poseen inmensas 
propiedades en Bohemia, en Hungria, en Transilvania, en lliria, etc. 

9. Queriendo repetir aqui la historia que me ha sido contada, sin cambiar palabra, siento 
tambien la necesidad de protestar de mi alta estimacion y de mi afectuosa simpatia por 
los refugiados polacos; he conocido muchos en Londres cuya vida laboriosa atestigua 
que su alma esta energicamente templada; pero ello no puede hacerse sino al lado de 
aquellos otros que se han dejado abatir por el infortunio. 

10. El es irlandes. 

11. Esta mirada, que he notado igualmente en America a los esclavos, no es en las Islas 
Britanicas particular de los obreros de fabricas. Se le encuentra en todas partes, donde 
se es dependiente, subordinado. Es uno de los rasgos caracteristicos de los veinte 
millones de proletarios. Hay sin embargo excepciones y es casi siempre en las mujeres 
donde se encuentran. 

12. La he visto en Birmingham. Los propietarios de la fabrica me han asegurado que la 
fuerza de esa maquina a vapor podia alcanzar a la de 500 caballos: ella hace girar a 
mas de 200 poleas, y pone en movimiento aserradores de planchas, tijeras para cortar el 
fierro, laminadores de todas las dimensiones, un juego de maquinas para hacer 
cucharas de zinc, etc. Se me ha puesto delante mio una moneda de seis peniques (doce 
centavos) bajo una prensa, para darme la idea de la fuerza de su presion; han salido 42 
yardas de una pequena banda de papel de plata, delgado como una hoja de cebolla. 

13. Lazare por Auguste Barbier. 

14. Prostitution en Londres. 

15. Existen, en diversas partes de la ciudad esplendidos salones donde se reunen hasta 
doscientas prostitutas ricamente vestidas. Esos lugares son visitados por elegantes y 
ricos jovenes que escogen ahi las mujeres. Aquellos salones estan anexados a las 
tabernas que se convierten en fuentes de inmensas riquezas. No son exclusivamente 
confinadas al West-end de la ciudad, o en Londres mas alia del Temple-bar. Son 
conocidos en otras partes bajo el nombre de longues chambres (largas habitaciones). Se 
les encuentra particularmente sobre los bordes del Tamesis, donde abundan los 
marineros. Algunas de estas longues chambres pueden contener 500 personas. 

Las prostitutas estan colocadas en fila en esas casas como el ganado en Smith-Field- 
Market, hasta que los visitantes, marineros u otros vienen a escoger su mujer. Aquel que 
ha hecho su election entra en otro espacioso apartamento del establecimiento, donde, 
despues de copiosas libaciones y de danzas, la muchacha lo Neva donde ella; alii 
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termina estupidizado por bebidas intoxicantes, entonces es secuestrado, robado y 
golpeado por los mantenidos (pag. 189, «Prostitucion en Londres», por el doctor Ryan). 

16. He visto en este finish cuatro o cinco mujeres soberbias. La mas notable era una 
irlandesa de una belleza extraordinaria. Aunque se estuviese habituado a ella, su 
entrada en la sala causo sensacion y excito un ligero rumor. En cuanto a mi, mis ojos se 
llenaron de lagrimas. Que bella criatura reina de Inglaterra. Se vendrian de todas partes 
del mundo para admirarla. 

Esta bella mujer entro hacia las dos de la manana vestida con elegante sencillez, que 
ponia aun mas en evidencia el esplendor de su belleza. Tenia un vestido de saten 
bianco, sus guantes a medio brazo, dejaban ver los bellos brazos. Sus encantadores 
zapatos color rosa, pequenos, delineaban sus pies graciosos y una especie de diadema 
de perlas coronaba su cabeza. Tres horas despues esta misma mujer cayo al suelo 
«muerta de ebriedad». Su vestido desagradaba, cada uno echaba sobre sus bellas 
espaldas, sobre su magnifico pecho, vasos de vino, de licor, etc. Los muchachos de la 
taberna la arrastraron de los pies como a un fardo de basura. jOh, es preciso haber sido 
testigo de tan indigna profanacion del ser humano para creer aquello! 

17. El balance que obliga a hacer registrar los muertos es muy reciente y faltan 
elementos todavia para determinar de manera rigurosa la cifra de la mortalidad de las 
mujeres publicas. 

18. Mientras yo estaba en Londres, un negociante de la cite, enfermo de mala 
enfermedad, creyo poder atribuir el origen de su mal a una mujer publica que conocia, la 
hizo venir a una casa de cita, alii le subio las faldas por encima de la cabeza, la amarro 
con una cuerda, encerrando la parte alta del cuerpo en un saco, enseguida la azoto con 
varas, y cuando se canso de golpearla, la arrojo en ese estado al medio de la calle. Esta 
desgraciada, privada de aire, se ahogaba; se debatia, lloraba y rodaba en el lodo. Nadie 
vino a socorrerla. En Londres, nadie se mezcla jamas con lo que ocurre en la calle: that's 
not my business (esto no es asunto mio) os responde el ingles sin detenerse, y esta a 
diez pasos cuando sus palabras vienen a resonar en vuestro oido. La desgraciada, 
yacente sobre el pavimento, no hacia movimiento alguno. Iba a perecer, cuando un 
policeman paso: se acerco y corto la cuerda que liaba su vestido. Su rostro estaba 
violeta, no respiraba, estaba asfixiada. Se la llevo al hospital, donde rapidos socorros la 
devolvieron a la vida. El autor de este atroz atentado fue llamado frente al magistrado, y 
condenado, por ultraje a las costumbres, en la via publica, a seis chelines de multa. 

En un pueblo de una «mojigateria ridicula» se ve que no cuesta caro el «ultrajar el pudor 
publico». Y lo que sorprendera, es que el magistrado no haya visto en esta accion sino 
«un delito de policia a sancionar». Si, en este pais de pretendida libertad, la ley es para 
el fuerte, el debil no puede invocar la proteccion de ella. 

19. Tendedores de emboscadas, de trampas. 

20. La Prostitucion en Londres, pag. 146. 


21. La Prostitucion en Londres, pag. 181. 




22. La Prostitution en Londres. 


23. Prostitution en Londres, pag. 182. 

24. Prostitution en Londres, pag. 198, copio las palabras latinas del doctor Ryan que por 
decencia no las ha traducido. 

25. La Prostitution en Londres, pags. 176 a la 192. 

26. La Prostitution en Londres, pag. 177. 

27. La Prostitution en Londres, pag. 201. 

28. La Prostitution en Londres, pags. 185-186. 

29. La Prostitution en Londres, pag. 186. 

30. The Magdalen (1758); The London Female Penitentiary (1807), The Guardia Society 
(1812); The maritime penitent refuge (1829); The London Society for the prevention of 
juvenile prostitution (1835). 

En cuanto a la Sociedad para la supresion del vicio fundada en 1802, tiene cinco 
objetivos a saber: 

1. ° Prevenir la profanacion del domingo. 

2. ° Perseguir las publicaciones blasfematorias. 

3. ° Perseguir los libros y las pinturas obscenas. 

4. ° Perseguir las casas de perversion. 

5. ° Perseguir a los adivinadores de la suerte. 

Esta sociedad no se ocupa de una manera activa, sino de hacer observar el domingo. La 
ociosidad del septimo dia de la semana, la concurrencia al cabaret, son en el 
pensamiento de la sociedad, la unica manifestacion de la religion del pueblo. Ella 
persigue asi tambien a veces los libros de pinturas obscenas y es, a decir verdad, la 
unica cosa util a la que verdaderamente se dedica. La perversion de ocho a diez mil 
ninos sacrificados anualmente a los vicios de la opulencia no llama mayormente de 
ninguna manera su atencion. Esta sociedad esta considerada en alta estima por la 
nobleza y la iglesia anglicana y si no persiguen a los adivinadores de buena fortuna es 
porque probablemente estos han encontrado gracia frente al clero. 


& 


31. Se evalua en setecientas mil libras esterlinas (17 millones de francos) por ano el 
monto de los robos «no castigados» que se cometen en Inglaterra. 

Y mientras tanto el warrant-act es una ley de sospechosos que pone a discrecion de las 
autoridades locales la libertad de todo individuo «reputado» ladron que se encuentra 
«frecuentando cualquier orilla, canal, agua navegable, dock o fuente, o cualquier 
embarcadero, puerto o deposito o una calle, via o avenida o todo lugar publico o lugar 
dependiente con la intencion de cometer una felom'a». 

Y los comisarios informan que un gran numero de alcaldes hacen, en virtud de ese acto 
una «barrida» general de todos los individuos de mala fama en sus comisarias y que son 
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puestos bajo Nave la vispera de las ferias, de las fiestas y de las carreras de caballos 
que ellos liberan enseguida que las fiestas pasan. 

Y cuando se les pregunta a uno de ellos, que cual ley los autoriza actuar asi, responden: 
yo asumo la responsabilidad. -(Moreau-Cristophe). 

32. La poblacion media de la prision de Giltspur-street-Compter, es de ciento cincuenta 
detenidos por dia y de cinco mil trescientos por ano. 

Hay otra prision en Londres (Mill-Lane-Tooley-Street) que sirve de estacion de policia 
para los individuos arrestados dentro del burgo de Southwark. Esta prision esta bajo la 
direccion del alcalde y de la corte de los «aldermen» de la ciudad de Londres y bajo la 
superintendencia de la alta alcaldia del burgo de Southwark: se le llama Borough- 
Compter. La poblacion media por dia es de cincuenta; la poblacion media por afio es de 
mil quinientos. La asociacion de detenidos de toda clase, la imperfecta separacion de los 
sexos, el numero y la presencia casi continua de los visitantes, que son en su mayor 
parte, ladrones y prostitutas, la borrachera provocada por la facilidad que tienen los 
detenidos para procurarse bebidas espitosas, la profanacion del santo dia domingo, etc., 
tales son, al decir de los inspectores, los principales abusos del regimen de esta prision 
y de la de Giltspur-street-compter. El decir de los inspectores no es en nada exagerado. 
La poblacion media de la prision de Clerkenwell es por dia de ciento cincuenta y por ano 
de seis mil detenidos, hombres y mujeres. Los vicios de esta prision son los de Giltspur- 
street y de Borough-compter (Rapport sur les prisons de I'Anglaterre Moreau 
Christophe). 

33. Parece que no se ha propuesto, construyendo el viejo Newsgate, sino poner a los 
prisioneros en la impotencia de escaparse. [...] 

Se dice que los prisioneros que habian mostrado firmeza y osadia frente al juicio, que 
parecian indiferentes cuando les pronunciaron la sentencia, se mostraban horrorizados y 
vertian lagrimas cuando entraban en esas oscuras y solitarias moradas. («Etat des 
prisions et maisons de face», -John Howard). 

34. Se puede ser felon (criminal) a los siete anos, consecuentemente se puede ser 
ahorcado a esta edad. Blackstone informa que, en su tiempo, el jurado condeno a 
muerte a ninos de ocho afios que han sido ejecutados. jHe visto de esta edad 
condenados a la deportacion! 

(Moreau-Cristophe). 

35. El hambre no conocia fronteras. Se guardaba los cadaveres cinco o seis dias 
seguidos sin declararlos, para obtener sus raciones; los vecinos llamaban a esto vivir de 
su muerto. Milord Cordower, coronel del regimiento de Carmarthen, de guardia en la 
prision de Porchester, habiendo entrado un dia en el interior con su caballo que amarro a 
una de las barreras, en diez minutos su caballo fue deshuesado y comido. Cuando 
Milord fue para tomarlo de nuevo, despues de algunas investigaciones se le informo el 
hecho: el se nego a creerlo y dijo que no prestaria fe sino al ver los restos de su caballo. 
Fue facil de satisfacerlo; se le condujo donde estaban la piel y las entrahas y un 
miserable hambriento termino de devorar, en su presencia, la ultima porcion de carne 
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cruda. Un enorme perro de carnicero, o mas bien todos los perros que entraban en la 
prision corri'an la misma suerte. 

(Pillet) 

36. En Inglaterra se denomina oficial a todo hombre duefio de un oficio cualquiera. 

37. El pew en las iglesias anglicanas son bancas separadas y cerradas como pequenos 
pulpitos. 

38. El obispo de Londres ha dicho que el clero ingles no moralizana jamas a las masas 
predicandoles; y, segun mi opinion, ha dicho algo bastante cierto. Ha dicho, ademas, 
que para moralizar a las gentes del pueblo seria necesario conversar, uno a uno, con 
ellos. 

(Moreau-Cristhophe). 

Yo no se en lo menor cual es la parte que los ministros de la religion podrfan tener en el 
mejoramiento de los presos: se solamente que en nuestro regimen de prisiones en 
Francia, ella es nula. Los ensayos hechos ultimamente en Pan's, por un joven Abad, del 
cual yo no alabaria sino su celo, han probado lo que digo, aunque los diarios hayan 
anunciado lo contrario. Los libros de religion que el distribuia a los prisioneros de Bicetre 
y de Sainte-Pelagie fueron todos vendidos por ellos para jugar o beber aguardiente. Mi 
pluma se niega a describir las escenas impias a las cuales dieron lugar, por la tarde, en 
las celdas de los detenidos, las personas alii presentes que se reunen para ir a predicar 
en las prisiones de Paris. Sin embargo, admitiendo aim que las ideas dichas religiosas 
no tengan poder sino para turbar nuestro espiritu, el bien que ellas puedan hacer es 
demasiado grande para que se les deba negar; importa por lo tanto no enganarse con 
las precauciones a tomar. Ahora bien la experiencia y el razonamiento se alzan contra 
aquellos que se imaginan que es suficiente predicar ante todo los dogmas de la religion 
a un monton de malvados, para convertirlos en personas honestas. Mas que otras, las 
ideas religiosas tienen necesidad de ser preparadas por los medios que pueden actuar 
mas sobre el corazon y sobre los habitos. Y cuando se ha llevado la observacion a las 
prisiones, se convence uno bastante que hay medios sin los cuales no hay nada que 
esperar; si se quiere impedir a los detenidos ejercer unos sobre otros una mutua y 
funesta influencia, es preciso, antes de todo, el alojarlos mas convenientemente, 
separarlos mas de lo que estan, hacer acostar a cada uno de ellos en una sola celda, 
ejercitarlos todos los dfas en el trabajo, disipar la ignorancia profunda en la cual estan en 
su mayor parte, no someterlos sino a tratamientos justos y humanos, aunque severos; 
en fin, colocarlos en una situacion donde no sean forzados a pervertirse y donde haya 
algun interes para enmendarse. He alii como se hace para abrir el corazon de los 
criminales a la moral. Lo repito, no sera sino despues de estas precauciones que la 
religion entrara alii. Vos quereis que las instrucciones religiosas lleven a los culpables a 
arrepentirse y hacerlos virtuosos; comenzad pues por reconocer y destruir todo lo que se 
oponga. Hasta alii, vosotros gritais a los desgraciados que estan en un abismo para 
lanzarse, y vosotros no veis que sois vosotros mismos los que los arrojais siempre sin 
dejarles oportunidad. No me he extendido un poco sobre este punto sino porque, en 
mera sesion de la Sociedad Real para el mejoramiento de las prisiones, se ha anunciado 
que se ocuparia principalmente de la instruccion religiosa de los presos. Esta resolucion 
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se ha anticipado; ella proviene, en parte, de aquellos que no conocen lo suficiente las 
prisiones y todas las circunstancias en las cuales se encuentran los detenidos. 

Villerme. Des prisons telles qu'elles sont et telles qu'elles doivent etre. 

39. Por lo demas, las obras que se dan en lectura a los detenidos son poco apropiadas 
para el objetivo moral que se proponen. «Ya que se obstinan, dicen los escritores de una 
revista celebre (Revue de Edinbourg, tomo XXXVI, pag. 363), en querer convertir 
nuestras prisiones en escuelas, que cesen por lo tanto de proveerlas de libros tan 
intolerablemente estupidos. Todos los libros de prision parecen, en efecto, fabricados 
segun la idea de que un ladron o un culpable cualquiera es inferior en sentido comun a 
un muchacho de cinco anos. Generalmente la historia es la de un pobre obrero que no 
tiene para vivir el y sus seis muchachos, sino pan duro y agua. Con ello esta feliz y 
contento: jamas una queja, jamas un murmullo, todo el mundo le envidia su alegria. 
Entre tanto jamas en sus suenos le ha venido la idea de comer tocino, apenas si ha 
escuchado hablar del camera. <-,No tiene pan negro y agua? <-,Que mas es necesario 
para su felicidad? ^Que otro hecho mayor podria excitar su reconocimiento? Ocurre 
siempre que el sefior del lugar o el cura de la parroquia pase frente al puestecillo del 
pobre hombre, y lo encuentre rogando por el rey, por la iglesia y por todas las 
autoridades. Tambien ocurre siempre que termine por ofrecerle un chelin, suma que el 
honesto obrero no dejara nunca de rehusar, declarando que no tiene necesidad de ello. 
Tales son los libros de moral que las damas y las gentes valientes difunden en nuestras 
prisiones con una actividad infatigable. Serfa un gran bien de la providencia si pudiera 
nacer entre nosotros algun genio que tuviera el talento de escribir para el pueblo». 

40. Es dificil de creer que se pueda hacer observar ese silencio. Sin embargo es 
cumplido exactamente. Es tan penoso que muchos presos dicen que preferirfan la 
muerte. (Villerme). 

41. En Londres el humo del carbon de piedra ennegrece en tal forma que se esta 
obligado a dar jabon a los presos para que se laven el rostra y las manos. 

42. Un pobre deshollinador de diez y seis anos, todo andrajoso, con los pies desnudos y 
las piernas rojas y agrietadas por el frio, fue puesto en prision por una ligera falta. El 
bafio caliente que se le hizo tomar al entrar le parecio una cosa deliciosa; pero lo que 
excito mas su sorpresa fue el escuchar decir que se pusiera medias y zapatos. ^Voy a 
llevar esto? eso? ^Y tal otra cosa todavia? Preguntaba a cada pieza de traje que se 
le daba. Su gozo llego al colmo cuando se vio en su celda; volteaba y volvia a voltear 
con alegria su colcha y no osaba creer que tanta dicha fuera posible; titubeando 
pregunto si era cierto que iba a dormir en una cama. A la manana siguiente, habiendole 
preguntado el gobernador que pensaba de su situacion, respondio. Lo que yo pienso, 
dijo es, que maldito sea yo si trabajo en mi vida. El menor se atuvo a su palabra; mas 
tarde fue deportado. -(Informe de los comisarios). 
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43. Latigo.9 

Castigos cadenas o esposas.4 

Confinamiento solitario.3232 

Otros castigos.8760 


Moureau-Chistophe. Table des punitions. Cold-Bath, durant une annee. 

44. De 109.495 individuos que han residido en las diversas prisiones de Inglaterra, 
durante el curso del ano 1837 se han contado 24.876 reincidentes, de los cuales 12.920 
estaban por primera vez, 5.190 por segunda vez, 2.312 por tercera, 4.454 por cuarta y 
mas. Los reincidentes no comprobados deblan ser mas numerosos. 

(Moreau-Christophe). 

45. Se evalua de 15 a 20 libras de esterlinas, el costo de la construccion de una rueda 
de andar (tread wheel), para cada individuo. El tread wheel de la casa de correccion de 
Cold-Bath-Fields ha costado, se dice, mas de doce mil libras (trescientos mil francos), 
(Moreau). jHe ahf un instrumento de tortura que cuesta un poco caro! 

46. No hay ningun lugar, en las prisiones de Inglaterra, talleres organizados como en las 
prisiones de Francia. La industria libre se horrorizarfa. 

(Moreau-Christophe). 

47. Esta prision ha costado la suma enorme de 788,000 libras esterlinas (19,700,000 
francos de nuestra moneda). 

(Lecons du docteur Julius, t. II, p. 47). 

48. Pero los detenidos de una misma categoria se reunen dos veces por dla en el patio 
que les es asignado para paseo. Este paseo tiene lugar en silencio. Consiste en 
marchas y contramarchas que los detenidos hacen uno tras otro, bajo la vigilancia de un 
guardian. 

Los hemos visto tambien reunidos en la capilla. Se reunen de manera igual en la 
escuela, en la maquina para bombear el agua, en los corredores del pasaje, en los 
lugares donde se lava las manos, etc. 

Aquellas reuniones, aunque momentaneas y sumisas a las leyes de una disciplina 
severa, no tienen menos por resultado el establecer entre los presos relaciones 
peligrosas, sino durante la duracion de la pena, al menos por la epoca de su puesta en 
libertad. Tampoco dudo que el poco de fruto que ha dado hasta hoy dia esta institucion 
no debe ser atribuida, en su mayor parte a los vicios que esta prision tiene de comun con 
las casas de correccion ordinarias. 

(Moreau-Christopke). 

49. El gasto para cada uno de ellos (los presos de Mil-Bank) ha sido de 26 % libras mas 
o menos, 6 665 francos de nuestra moneda... En 1837, el producto de los trabajos, en 
todas las prisiones de Inglaterra, no se ha elevado sino a 6,601 libras esterlinas, y los 
gastos de mantenimiento y de guardia de las misma prisiones da la enorme suma de 
243,989 libras esterlinas. Los ingresos de las mismas prisiones, comprendido el 
producto citado arriba de los trabajos de los detenidos, han sido de 21,711 libras; de lo 








cual se sigue que el gasto total de las prisiones de Inglaterra, durante el ano 1837 se ha 
elevado a 222,277 libras esterlinas, sin comprender los gastos relativos a los edificios. El 
precio del dfa de cada presidiario varia habitualmente, segun el regimen seguido en 
cada prision, de 1 a 2 chelines por cabeza y por dia (de 1 franco 25 a 2 francos 50). La 
penitencieria de Mil-Bank no entra en lo menor en estos calculos. 

(Moreau-Christophe) 

50. Madame viuda Nathan de Rothschild es de una caridad admirable para con sus 
correligionarios; ha establecido en Londres una escuela donde 500 nifios de seis a doce 
anos reciben una educacion apropiada a su condicion. Ella los viste y paga su 
aprendizaje y a los maestros que se les pone para ensenar las profesiones. Da tambien 
canastillas y presta socorro a las mujeres que dan a luz, y provee las necesidades de los 
ancianos invalidos o enfermos. Ademas los miembros de la numerosa familia de los 
Rothschild se distinguen por su bondadosa caridad, y por la juiciosa rectitud con que la 
ofrecen. 

51. Los banqueros de ruletas indican tambien sobre las tiendas el club de Londres del 
cual son agentes, a fin de hacer, en caso de necesidad, aceptar por los jugadores su 
papel como dinero. 

52. Elios utilizan diversos medios, se me ha asegurado, para impedir a un caballo corner 
con su superioridad acostumbrada: lo debilitan haciendole tomar drogas, les envuelven 
fuertemente una de las dos piernas con un cordon de seda, oculto por el pelo, o sera el 
jinete el que conducira el caballo de manera de dejarse pasar. 

53. En general las damas inglesas aman mucho los colores chillones. Es sobre todo en 
las grandes reuniones que se puede juzgar como este gusto es comun entre ellas. 

54. Este pasaje es comprensible solamente para las personas que han leido mis 
Peregrinaciones. Despues de que las he escrito, Chabrie partio para el Peru sobre el 
navio America que le pertenecia y el infortunado ha perecido. Por lo menos se presume, 
en la privacion de toda noticia, que, ha zozobrado en plena mar. Pero no hay certeza 
completa. Pude por lo tanto tener un momento de ilusion, creer, encontrando en el 
hospital de Belen a un trances, marino y llevando ese mismo nombre, que era realmente 
el desgraciado Chabrie capitan del Mejicano. 

55. Supe en Belen que antes de su entrada Chabrier escribia continuamente y trataba 
las cuestiones mas altas, pero era ante todo, sobre las doctrinas religiosas que emitia 
pensamientos filosoficos y sociales de gran alcance. Su arresto como enfermo mental 
fue provocado por un gran escandalo. 

Vivi'a en un pequeno hotel de la cite. Un domingo mientras que todo el mundo estaba 
abocado a la lectura de la Santa Biblia, nuestro hombre se paseaba en el locutorio; de 
pronto se detuvo frente a la dama de la casa, la interrumpio en su piadosa lectura para 
preguntarle lo que haria de las escobas viejas cuando fueran usadas hasta el punto de 
no poder usarse mas. La inglesa, sorprendida de semejante cuestion, le respondio que 
se las quemaba para encender el fuego. <-,Y por que no las conserves? -Porque 




Ilenarian la casa inutilmente.- Y bien, mujer, haced con la vieja ley lo que haceis con los 
viejos escobones: metedlos al fuego y no dejeis jamas invadir vuestro espiritu por las 
ideas, buenas en su tiempo, pero hoy dia fuera de moda. Y, diciendo estas palabras, 
tomo la Biblia de las manos de esta mujer y la arrojo al fuego. 

Esta escena hizo gran escandalo. Hubo casi un motin en el barrio. Los fanaticos querian 
arrojarse sobre el impfo. Pero el loco-profeta se impuso a este gentio y por el poder de 
su mirada y tambien por el poder de sus brazos nadie oso tocarlo. 

56. Mientras estaba en Londres, en 1835, las mujeres en Drury-Lane llevaron el cinismo 
hasta desnudar a un muchacho en plena sala. Le robaron todos sus vestidos y lo 
dejaron completamente desnudo; el desgraciado bajo las manos de cuarenta o 
cincuenta arpias, pidio auxilio pero nadie acudio. Cuando la sala fue evacuada, se le 
encontro agazapado en un rincon y sin osar mostrarse. 

57. Especie de danza inglesa. 

58. No hablo aqui sino de la fortuna media, porque la rica aristocracia y la alta finanza 
reune con gran lujo todos los refinamientos del sibaritismo. 

59. En la clase alta, las senoritas mantienen a sus ayas hasta que se casan. Cuando la 
madre quiere verlas, les envia con su criado una invitacion para venir a tomar el te, y las 
senoritas se arreglan para presentarse en el departamento de su madre como si fueran 
a visitar a una extraha. 

60. No hablo sino de las mujeres de bienestar; porque esta bastante claro que la mujer 
pobre y la del pequeno comerciante estan forzadas a trabajar. Pero muchas prefieren 
convertirse en mujeres galantes, antes de descender al estado de obreras. En Inglaterra 
el trabajo envilece. 

61. He oido decir en Londres que Rienzi fue vendido en 60,000 libras esterlinas. Esta 
cifra me parece un poco exagerada. 

62. Al establecerse las salas de asilo en Inglaterra, se encontro una oposicion muy 
fuerte. He aqui las objeciones que elevaron los opositores: «...Pero, dicen ellos, los 
ninos del pueblo educados con una atencion tal, desde la edad mas tierna, tendran 
demasiadas ventajas sobre aquellos de las clases medias que no recibiran cuidados 
parecidos: el nino del pobre se volvera demasiado inteligente, demasiado desarrollado: 
necesariamente tendra superioridad sobre los de las otras clases y podra resultar una 
perturbacion muy grave en la sociedad». 

(Rapport of the committee of the infant schools society). 

63. Todas las plazas publicas estan cercadas con rejas, y el disfrute de ellas afecta 
exclusivamente a los propietarios de las casas de la plaza, aunque ninguno de ellos 
tenga jamas tiempo de pasearse en estos jardines privilegiados. 
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64. Desde la nueva ley sobre el impuesto de los pobres, el gobierno ha sentido la 
necesidad de intervenir en esta parte de la administracion de las parroquias, a fin de 
prevenir los abusos indignamente; pero, en cuanto a todo el resto, las parroquias 
inglesas son tan independientes como los cantones suizos. 

65. Owen, en New-Lanark, prohibia toda discusion religiosa dentro de su hilanderia y su 
escuela, y restablecio de esta manera la armonia entre los miembros de cuatro o cinco 
sectas religiosas de la ciudad. 

66. Los pasajes entre comillas en este capftulo son extraidos de la obra de Henry Grey, 
Macnab, medico de S. A. R. duque de Kent, traducido por Laffon de Ladebat. 

67. En New-Lanark el sefior Owen habia establecido para sus obreros almacenes de 
articulos necesarios para su consumo. Estos se entregaban al precio de costo. Habia 
establecido un refectorio donde comfan los obreros que deseaban aprovechar del 
beneficio resultante de la preparacion en grande de los alimentos: y aunque los salarios 
dados por Owen fuesen menos altos que en otras manufacturas, sus obreros, por los 
habitos de orden y las econormas que podian hacer se encontraban en una situacion 
preferible en mucho a aquella de los obreros de otras manufacturas. 

68. El proyecto al cual el informe del comite esta consagrado habia sido, en 1816, 
comunicado por Owen a Falck, embajador de Holanda en Londres. Falck que aprobo las 
ideas de Owen, lo sometio a su gobierno, y el sistema de Owen ha sido adoptado en 
Holanda para la colonizacion de los pobres. 

En varias oportunidades, Owen ha ofrecido su proyecto al gobierno britanico, entre otros 
al ministerio en el cual lord Liverpool formaba parte. El gabinete lo habria aceptado, pero 
en esta ocasion, como en todas las otras, la oposicion del clero anglicano hizo rechazar 
la proposicion del socialista. 

Si el gobierno hubiera adoptado el plan de Owen, y le hubiera dado todo el desarrollo 
que el autor deseaba que se le diera, las clases pobres y trabajadoras habrian recibido 
una educacion profesional y habrian sido empleadas utilmente. Mas de cien millones de 
esterlinas, dice Owen, han sido gastadas de manera irracional para ir en socorro de una 
masa de pobres que se ha pervertido, por la pereza en la cual se les ha dejado vivir. 
Esta enorme suma, dice el, hubiera podido ser ahorrada, y mas de cien millones de 
libras esterlinas creadas por el trabajo y la industria bien dirigidas de la colonia, habrian 
venido a aumentar las riquezas nacionales. Entonces no habria sido necesario, anade, 
aumentar el impuesto de los pobres y someter a todos aquellos que no eran solventes 
para pagarlos. jY millares de individuos en la poblacion irlandesa e inglesa, no hubieran 
sido presa del hambre!... jy millares entre ellos no habrian muerto de hambre! 

69. Se habia establecido, en Londres, una sociedad cooperativa a la cual se afiliaron las 
que se crearon en los tres reinos: en Dublin, en Brighton, en Exeter, en Liverpool, en 
Hudersfield, en Glasgow, en Edimbourg, en York, en Belfast, en Birmingham, en 
Manchester, en Saldorf, en Derby. 



214 




70. En todo pais, el arte es un tema tan inmenso, que para poder comprender bien su 
estado presente, es preciso trazar su historia. Es asi como yo hubiese procedido para 
con el arte ingles, si hubiese tenido la oportunidad de hablar de el. Pero, para ello, no 
hubiera sido necesario pasar mucho mas tiempo en Inglaterra, y consagrar, un volumen 
por lo menos a un tema de esta importancia; mi intencion no ha sido sino la de indicar 
algunas de las causas morales que traban el arte en Inglaterra. 

71. Exodo. -Cap. XXI, versiculo 24. 

72. No se hace sino muy poco uso de los setos en Francia para cercar los jardines. Se 
hace uso de ellos tambien, en ciertas localidades, al borde del mar, para abrigar los 
arboles frutales de los vientos. 
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